
        
            
                
            
        

    
EL DIARIO DEL RON

HUNTER S. THOMPSON





































 

[image: Imagen]

ANAGRAMA

Panorama de narrativas
















Título de la edición original:

The Rum Diary




Edición en formato digital: julio de 2022




© imagen de cubierta, a partir de una foto © HST collection




© de la traducción, Jesús Zulaika, 2002




© Gonzo International Corp., 1998




© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2002

Pau Claris 172, Principal 2ª

08037 Barcelona




ISBN: 978-84-339-4514-3




Composición digital: www.acatia.es




anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es













 

 

 

Para Heidi Opheim, Marysue Rucci y Dana Kennedy










 

 

 

Mi jinete de ojos radiantes,

¿qué te aconteció ayer?

Te pensaba en mi corazón

cuando te compraba tu elegante ropa,

hombre al que el mundo no podía asesinar.

 

DARK EILEEN O’CONNELL, 1773
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SAN JUAN, INVIERNO DE 1958

A principios de los años cincuenta, cuando San Juan empezaba a ser una ciudad turística, un ex jockey llamado Al Arbonito montó un bar en el patio trasero de su casa, en la calle O’Leary. Le puso el nombre de Patio Trasero de Al, y colgó un cartel encima de la puerta de la calle con una flecha que apuntaba hacia el paso entre dos edificios destartalados que daba al patio de atrás de su casa. Al principio no servía más que cerveza, a veinte centavos la botella, y ron, a diez centavos el vaso (o quince si era con hielo). Al cabo de varios meses empezó a servir hamburguesas, que él mismo preparaba.

Era un local agradable para beber, sobre todo por las mañanas, cuando el sol aún no quemaba y la bruma salina llegaba desde el océano y ponía en el aire un olor fresco y saludable que se mantendría unas horas más, para luego sucumbir ante el calor humeante y sudoroso que atenaza San Juan al mediodía y persiste hasta mucho después de la puesta del sol.

Por las tardes también hacía bueno, pero el aire no era tan fresco. A veces había brisa, y el bar de Al solía disfrutar de ella gracias a su buen emplazamiento: la cima misma de la colina de la calle O’Leary, a una altura desde la que —si el patio hubiera tenido ventanas— se habría podido contemplar toda la ciudad. Pero el patio estaba rodeado por un grueso muro y lo único que se veía desde él era el cielo y unos cuantos plátanos.

Con el tiempo Al compró una caja registradora nueva, y puso mesas de madera con sombrilla en el patio, y por último sacó a su familia de la casa de la calle O’Leary y se mudó con ella a las afueras, a una urbanización nueva cercana al aeropuerto. Contrató a un negro enorme llamado Sweep, que fregaba los cacharros y llevaba las hamburguesas a las mesas y que andando el tiempo acabó aprendiendo a cocinar.

Convirtió su viejo salón familiar en un pequeño piano bar, y contrató a un pianista de Miami, un hombre delgado y de cara triste llamado Nelson Otto. El piano estaba a medio camino entre el salón y el patio. Era un viejo piano de media cola, pintado de gris claro y cubierto con una laca especial que impedía que el aire salino deteriorara el acabado, y siete noches a la semana y los doce meses del año del inacabable verano caribeño, Nelson Otto se sentaba ante el teclado a mezclar el sudor de su cuerpo con los cansinos acordes de sus tonadas.

En la Oficina de Turismo todo el mundo hablaba de los refrescantes vientos alisios que acariciaban las orillas de Puerto Rico día y noche durante todo el año, pero Nelson Otto era un hombre a quien jamás parecían tocar tales vientos. Hora tras hora de bochorno, a lo largo de su trillado repertorio de blues y baladas sentimentales, el sudor le resbalaba por la barbilla y le empapaba los sobacos de las camisas de algodón floreadas. Maldecía el «jodido calor maldito» con tal violencia y tal odio que a veces arruinaba la buena atmósfera del local, y la gente se levantaba y se iba andando hasta el Flamboyan Lounge, donde una botella de cerveza costaba sesenta centavos y un solomillo tres dólares y medio.

Cuando un ex comunista llamado Lotterman llegó desde Florida a sacar el San Juan Daily News, el Patio Trasero de Al se convirtió en el club de prensa de lengua inglesa, porque ninguno de los errabundos y soñadores individuos que vinieron a trabajar en el nuevo periódico de Lotterman podían permitirse los bares caros «tipo Nueva York» que proliferaban por la ciudad como una suerte de sarpullido de hongos de neón. Los reporteros y redactores del turno de día iban llegando poco a poco al patio a eso de las siete, y los del turno de noche —de la sección de deportes, correctores de pruebas y personal de composiciónsolían llegar en masa hacia la medianoche. De cuando en cuando alguien llevaba a su chica, pero en las noches normales una mujer habría resultado una visión rara y erótica. Las chicas blancas no abundaban en San Juan, y la mayoría de ellas eran turistas o putas o azafatas de líneas aéreas. No era en absoluto extraño, pues, que prefirieran los casinos o las terrazas del Hilton.

Para el News trabajaba todo tipo de personas: desde radicales desaforados que querían rajar el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio a gacetilleros cansados, de panza abultada por la cerveza, que no querían más que vivir lo que les quedaba de vida en paz antes de que una panda de lunáticos rajaran el mundo por la mitad para volver a empezar desde el principio.

Y abarcaban toda la gama imaginable: desde genuinos talentos y hombres honrados hasta perdedores degenerados y sin esperanza que apenas sabrían escribir como es debido una postal: gente necia y fugitivos y borrachos peligrosos, un cubano que robaba en las tiendas y que llevaba una pistola bajo la axila, un mexicano medio tonto que acosaba sexualmente a niños pequeños, macarras y pederastas y desechos humanos de toda clase y condición, la mayoría de los cuales trabajaba justo el tiempo suficiente para poder pagarse unos tragos y un billete de avión.

Y había gente como Tom Vanderwitz, que más tarde trabajaría para el Washington Post y ganaría el premio Pulitzer. Y como un hombre llamado Tyrrell, actualmente redactor del Times londinense, que trabajaba quince horas al día sólo para evitar que el diario se fuera a pique.

Cuando yo llegué, el News tenía ya tres años de edad, y Reed Lotterman estaba al borde de una crisis nerviosa. Al oírle hablar uno pensaba que el hombre se hallaba en el centro neurálgico del mundo, y se veía a sí mismo como una mezcla de Dios, Pulitzer y el Ejército de Salvación. A veces juraba y perjuraba que si toda la gente que había trabajado para el periódico en aquellos años pudiera aparecer de golpe ante el trono del Altísimo, si todos se pusieran de pie y recitaran sus historias y sus rarezas y sus crímenes y sus desviaciones, no le cabía ninguna duda de que el mismísimo Dios sufriría un desmayo o se tiraría de los pelos.

Claro que Lotterman exageraba; en su diatriba olvidaba a la buena gente y hablaba sólo de los que él llamaba los «borrachines». Aunque de éstos había montones, y lo mejor que podría decirse de aquel plantel periodístico es que formaban un grupo extraño y rebelde. En el mejor de los casos eran poco o nada fiables, y en el peor eran borrachos, sucios y no más dignos de confianza que un rebaño de cabras. Pero se las arreglaban para sacar el periódico a la calle, y la mayoría de ellos se pasaba el tiempo libre bebiendo en el Patio Trasero de Al.

Todos gruñeron y protestaron cuando —en lo que algunos de ellos llamaron «un ataque de codicia»— Al subió la cerveza a veinticinco centavos, y siguieron quejándose hasta que Al colgó un letrero con la lista de precios de las cervezas y licores del Caribé Hilton. Lo garabateó con carboncillo y lo colgó detrás de la barra a la vista de todo el mundo.

Dado que el periódico funcionaba como una oficina de intercambio de información de todo escritor, fotógrafo o neoliterato falsario que por azar se encontrara en Puerto Rico, Al recogía también los dudosos beneficios de esta industria. El cajón de debajo de la caja registradora estaba lleno de cuentas sin pagar y de cartas de todo el mundo en las que los remitentes le prometían «saldar esa deuda en un futuro próximo». Los periodistas trotamundos son morosos conspicuos, y a quienes viajan desarraigados por esos mundos una larga cuenta sin pagar en un bar puede granjearles incluso una especie de aureola de prestigio.

En aquel tiempo no faltaba gente con quien beber. Nadie duraba nunca demasiado, pero siempre aparecían caras nuevas. Los llamo periodistas trotamundos porque ningún otro vocablo les cuadraría mejor que éste. No había dos iguales. Eran profesionales muy sui géneris, pero tenían ciertas cosas en común. Dependían —más que nada por rutina— de periódicos y revistas para ganarse el grueso de sus ingresos; llevaban una vida fiada en el azar y en las partidas imprevistas, y afirmaban no guardar lealtad a ninguna bandera ni valorar más moneda que la suerte y los buenos contactos.

Algunos eran más periodistas que trotamundos, y otros más trotamundos que periodistas, pero salvo contadas excepciones todos eran aspirantes a corresponsales extranjeros —a tiempo parcial, o por cuenta propia— que, por una razón u otra, vivían a muchas leguas del establishment periodístico. Nada que ver con los hábiles logreros y los papanatas patrioteros de las plantillas retrógradas de los periódicos y revistas de información del imperio Luce (éstos eran de una raza diferente).

Puerto Rico era un páramo cultural, y la plantilla del Daily News la integraba principalmente una chusma malhumorada y errante que venía de moverse erráticamente, con los vientos del rumor y la oportunidad, por toda Europa, América Latina y Extremo Oriente (dondequiera que hubiera periódicos en inglés). Iban de un lado a otro, en perpetua busca de la gran oportunidad, la misión crucial, la rica heredera o el trabajo bicoca que les habría de esperar al final del último viaje de avión.

En cierto modo, yo era uno de ellos —más competente que algunos, más estable que otros—, y en los años en que llevé tal mísero estandarte raras veces estuve desempleado. A veces trabajaba para tres periódicos a la vez. Escribía anuncios para boleras y casinos nuevos. Fui asesor de una organización de peleas de gallos, crítico decididamente corrupto de restaurantes de campanillas, fotógrafo de yate y víctima rutinaria de la brutalidad policial. Era una vida incesantemente ávida, y me movía bien en ese medio. Hice varios amigos interesantes, gané el dinero suficiente para arreglármelas donde estuviera y aprendí un montón de cosas del mundo que jamás habría aprendido de otro modo.

Como la mayoría de tales trotamundos, yo era un buscador, un nómada, un culo inquieto, y en ocasiones un camorrista estúpido. Jamás me estaba quieto lo bastante como para poder reflexionar sobre las cosas, pero en cierto modo sentía que mi instinto no se equivocaba. Compartía ese optimismo nómada que postulaba que algunos de nosotros estábamos progresando realmente, que habíamos tomado un camino honesto y que los mejores de nosotros acabarían llegando a la cumbre de forma inevitable.

Al mismo tiempo, compartía la oscura sospecha de que la vida que llevábamos era una causa perdida, que éramos todos actores y que no hacíamos sino engañarnos a nosotros mismos en una odisea sin sentido. Y era esta tensión entre ambos polos —un inquieto idealismo, por una parte, y un sentido de inminente perdición, por otra— lo que me mantenía en el camino.


1

Mi apartamento de Nueva York estaba en Perry Street, a cinco minutos a pie del Caballo Blanco. A menudo iba allí a beber, pero jamás fui aceptado porque llevaba corbata. La gente real no quería tener tratos conmigo.

La noche en que salí para San Juan estuve en el Caballo Blanco bebiendo. Phil Rollins, que había trabajado conmigo en el periódico, pagaba las cervezas, y yo las apuraba con fruición para emborracharme lo bastante para poder dormir en el avión. Art Millick, el taxista más perverso de Nueva York, estaba con nosotros en el bar. Y también Duke Peterson, que acababa de volver de las Islas Vírgenes. Recuerdo que Peterson me dio una lista de personas a quienes me convenía visitar cuando fuera a Saint Thomas, pero perdí la lista y jamás llegué a conocer a ninguna de ellas.

Era una noche de perros de mediados de enero, y sólo llevaba encima una chaqueta ligera de pana. Todos los demás llevaban gruesas pellizas y trajes de franela. Lo último que recuerdo es haber estado de pie en el sucio empedrado de Hudson Street, dándole un apretón de manos a Rollins y maldiciendo el viento helador que llegaba del río. Luego subí al taxi de Millick y dormí todo el trayecto hasta el aeropuerto.

Era ya tarde y había cola en el mostrador de facturación. Me tocó detrás de una docena de puertorriqueños y de una rubia menuda situada unos puestos más adelante. La tomé por una turista, por una joven y atrevida secretaria que se iba al Caribe dos semanas en busca de unos buenos revolcones. Tenía un cuerpo pequeño y bonito y un modo impaciente de estar de pie en la cola que revelaba una gran cantidad de energía acumulada. La miré detenidamente, sonriendo —sentía la cerveza en las venas—, esperando que se volviese para entablar un contacto visual rápido.

La rubia cogió su tarjeta y se alejó hacia la puerta de embarque. Delante de mí, en la cola, quedaban aún tres puertorriqueños. Dos de ellos cumplieron sus trámites y se fueron, pero el tercero seguía allí plantado ante la negativa del empleado a permitirle embarcar con una enorme caja de cartón como equipaje de mano. Mientras discutían, yo apretaba los dientes.

Finalmente intervine:

—¡Eh! —grité—. ¿Qué diablos pasa? Tengo que subir a ese avión.

El empleado de facturación levantó la vista hacia mí y, haciendo caso omiso de las ruidosas protestas del hombrecillo al que estaba atendiendo, me preguntó:

—¿Cómo se llama usted?

Le dije mi nombre, y en cuanto conseguí la tarjeta salí disparado hacia la puerta de embarque. Cuando llegué al avión tuve que abrirme paso a empujones entre las cinco o seis personas que esperaban para embarcar. Enseñé la tarjeta a la azafata gruñona que las comprobaba, entré en la cabina de pasajeros y me puse a buscar con la mirada en los asientos de ambos lados del pasillo.

Ni una cabeza rubia en ninguna parte. Me apresuré a recorrer todo el pasillo: tal vez la cabeza no le asomaba por encima del borde del asiento porque su dueña era muy pequeña. Pero la chica en cuestión no estaba en el avión y sólo quedaban dos asientos dobles libres. Me dejé caer en uno de ellos, que daba al pasillo, y puse la máquina de escribir sobre el de la ventanilla. Estaban poniendo en marcha los motores cuando vi que la rubia que había estado buscando se acercaba deprisa por la pista, haciendo señas a la azafata que se disponía ya a cerrar la puerta.

—¡Espere un momento! —grité—. ¡Hay otro pasajero!

Seguí mirándola hasta que llegó al pie de la escalerilla. Me volví para sonreírle en cuanto la viera aparecer en la cabina, y alargué las manos para coger la máquina de escribir, con intención de dejarla en el suelo, cuando un hombre de avanzada edad se abrió paso por encima de mis rodillas y se sentó en el asiento libre.

—Ese asiento está ocupado —dije al instante, agarrándole del brazo.

El hombre se zafó y masculló algo en español mientras se volvía hacia la ventanilla.

Volví a agarrarlo.

—Levántese —dije, furioso.

El hombre se puso a chillar en el momento mismo en que la chica llegaba a nuestra altura y se detenía en el pasillo, a unos pasos, mirando a su alrededor en busca de un asiento.

—Aquí hay uno —dije, dándole al viejo un meneo salvaje.

Antes de que la rubia pudiera darse la vuelta, la azafata estaba encima de mí tirándome del brazo.

—Se ha sentado encima de mi máquina de escribir —expliqué, viendo con impotencia cómo la chica encontraba sitio unos metros más adelante.

La azafata dio unas palmaditas en el hombro al viejo y le ayudó a acomodarse de nuevo en el asiento.

—Pero… ¿qué clase de matón es usted? —dijo la azafata, mirándome—. ¡Debería hacerle bajar del avión!

Gruñí y volví a hundirme en el asiento. El viejo se puso a mirar fijamente hacia el frente, y siguió así hasta que despegamos.

—Maldito hijo de puta… —dije, vuelto hacia él, entre dientes.

El viejo ni siquiera pestañeó, y acabé por cerrar los ojos para intentar dormir. De cuando en cuando echaba una miradita a la cabeza de la rubia, pero finalmente apagaron las luces y ya no pude ver nada.

Cuando desperté, había amanecido. El viejo seguía durmiendo y me incliné sobre sus muslos para mirar por la ventanilla. Varios miles de pies más abajo, el océano, de una tonalidad azul oscura, estaba tan apacible como un lago. Más allá vi una isla verde brillante al sol de la mañana temprana. En su perímetro había playas, y tierra adentro ciénagas pardas. El avión empezó a descender y la azafata anunció que debíamos abrocharnos los cinturones de seguridad.

Segundos después rodábamos entre palmeras y nos deteníamos frente a una gran terminal. Decidí quedarme en el asiento hasta que la chica pasara por mi lado, con intención de levantarme y seguirla y caminar con ella por la pista. Dado que éramos las dos únicas personas blancas del avión, me pareció algo perfectamente natural.

Los demás pasajeros estaban ya de pie, parloteando y riendo mientras esperaban a que la azafata abriera la puerta. De pronto, el viejo se puso de pie de un brinco y trató de pasar por encima de mí como un perro. Sin pensarlo siquiera, lo empujé contra la ventanilla con un ruido sordo tal que hizo callar a todo el pasaje. El hombre parecía enfermo, y trató de volver a pasar de mala manera entre mis rodillas y el respaldo del asiento de delante, gritando en español de forma histérica.

—¡Jodido loco! —grité, volviéndole a empujar con una mano y alcanzando con la otra mi máquina de escribir.

La puerta estaba ya abierta, y los pasajeros bajaban por la escalerilla. La chica pasó junto a mí, y traté de sonreírle mientras mantenía al viejo pegado contra la ventanilla. Intenté salir al pasillo, pero el viejo armaba tal escandalera con sus gritos y gesticulaciones que tentado estuve de darle un sopapo en la garganta para que se callara.

Entonces llegó la azafata seguida del copiloto, que quiso saber qué diablos estaba yo haciendo.

—Le ha estado pegando a este señor mayor desde que salimos de Nueva York —dijo la azafata—. Debe de ser un sádico.

Me retuvieron unos diez minutos, y pensé que iban a detenerme. Traté de explicarles el asunto, pero estaba tan cansado y confundido que no sabía muy bien lo que decía. Cuando finalmente me dejaron marchar salí del avión con el aire furtivo de un criminal, parpadeando y sudando bajo el sol mientras cruzaba la pista hacia la sala de recogida de equipajes.

La sala estaba llena de puertorriqueños, y no vi a la chica por ninguna parte. Ya no tenía muchas esperanzas de encontrarla, aunque tampoco me sentía demasiado optimista respecto a qué podría suceder si la encontraba. Pocas chicas miran con buenos ojos a un hombre de mi calaña, a un maltratador de ancianos. Recuerdo la expresión de su cara cuando me vio con el viejo pegado contra la ventanilla. Una visión difícil de digerir, lo admito. Decidí desayunar algo y recoger el equipaje más tarde.

El aeropuerto de Puerto Rico es un edificio moderno y cómodo, lleno de colores brillantes y gente bronceada y de ritmos latinos que atruenan desde altavoces colgados de las vigas desnudas del techo del vestíbulo. Subí por una larga rampa, con el abrigo y la máquina de escribir en una mano y una pequeña bolsa de piel en la otra. Los letreros me indicaron que subiera otra rampa, y al final llegué a la cafetería. Al entrar me miré en un espejo, y vi un tipo sucio y poco respetable, un vagabundo pálido con los ojos rojos.

Además de mi aspecto desaliñado, apestaba a cerveza. La seguía teniendo en el estómago como un grumo de leche agria. Traté de no echar el aliento a nadie mientras me sentaba en el mostrador y pedía piña en rodajas.

Fuera, la pista centelleaba al sol de la mañana. Más allá de ella, entre el océano y yo, se alzaba una espesa selva de palmeras. A varias millas de la orilla, un velero se desplazaba despacio por el horizonte. Me quedé mirándolo fijamente y caí en trance. Todo tenía un aire tan plácido… Tan caluroso y apacible. Me entraron ganas de adentrarme entre las palmeras y echarme a dormir, de coger unos trozos de piña y perderme en la selva y abandonarme al sueño…

En lugar de ello, pedí más café y volví a mirar el telegrama que me había llegado con el billete de avión. Decía que tenía una habitación reservada en el Condado Beach Hotel.

Aún no eran las siete, pero la cafetería estaba llena. Había varios grupos de hombres sentados a las mesas, junto al largo ventanal, sorbiendo un brebaje lechoso y parloteando con vehemencia. Algunos iban con traje, pero la mayoría de ellos llevaban lo que parecía el uniforme del día: gafas de sol de montura gruesa, pantalones oscuros con brillo y camisa blanca de manga corta y corbata.

Capté trozos de conversación a unos y a otros:

—… se acabó ya el frente de playa barato…

—… sí, pero esto no es Montego, señores…

—… no se preocupen, él tiene mucho, y lo único que necesitamos es…

—… cerrar el trato, pero tenemos que movernos rápido antes de que Castro y esa panda se metan por medio…

Después de unos diez minutos de escucharles distraídamente empecé a sospechar que me encontraba en un cubil de buscavidas. La mayoría de ellos parecía estar esperando el vuelo de las siete y media de Miami, que —por lo que pude colegir de lo que hablaban— vendría repleto de arquitectos, técnicos, asesores y «sicilianos» que huían de Cuba.

Sus voces me estaban poniendo los nervios de punta. No puedo esgrimir ninguna objeción válida, ninguna queja racional contra los buscavidas que venden cosas, pero el acto de vender me resulta repulsivo. En mí alienta la pulsión secreta de dar de bofetadas a los vendedores, de partirles los dientes y ponerles los ojos morados.

En cuanto supe de qué trataban las charlas no pude soportarlas más. Me sacudieron de encima la pereza, y acabaron por irritarme tanto que apuré el café que me quedaba y salí apresuradamente de la cafetería.

La sala de recogida de equipajes estaba vacía. Encontré mis dos bolsas marineras de lona, y le pedí a un maletero que me las llevara hasta el taxi. Mientras atravesábamos el vestíbulo el hombre no dejaba de dirigirme una sonrisa obstinada y de decirme con insistencia:

—Sí, Puerto Rico está bueno…, ah, muy bueno…, mucho, ja, ja, sí…1

En el taxi me eché hacia atrás en el asiento y encendí un purito que había comprado en la cafetería. Me encontraba mejor; me sentía somnoliento y cálido y absolutamente libre. Mientras las palmeras pasaban raudas a ambos lados y el sol caía sobre el asfalto que se extendía ante nuestros ojos, sentí el fogonazo de algo que no había sentido desde mis primeros meses en Europa: una mezcla de desconocimiento y de una especie de seguridad relajada, de ese «qué diablos» que le sale de dentro a un hombre cuando el viento se levanta y él echa a andar en línea recta hacia un horizonte desconocido.

Avanzábamos por una autopista de cuatro carriles, flanqueados por vastas extensiones de terreno urbanizado con casas amarillas y cercado por altas vallas a prueba de ciclones. Poco después pasamos por lo que parecía una nueva parcelación llena de casas idénticas de color rosa y azul. A la entrada había un gran cartel que anunciaba a los viajeros que estaban pasando por la Urbanización El Jippo. A unos cuantos metros del cartel había una pequeña cabaña de hojas de palma y trozos de hojalata, y junto a ella un letrero pintado a mano que decía: «Coco frío».2 Un chico de unos trece años se apoyaba en el mostrador de la cabaña con la mirada fija en los coches que pasaban.

 

Llegar medio borracho a un país extranjero es un verdadero martirio para los nervios. Tienes la sensación de que algo marcha mal, de que no vas a poder hacerte con la situación. Sentí que se apoderaba de mí tal sensación, y al llegar al hotel me fui derecho a la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde cuando me desperté hambriento y sucio y nada seguro de dónde me encontraba. Salí al balcón y me quedé mirando la playa. Abajo, un gran gentío de mujeres, niños y hombres de abultada panza chapoteaba en las olas de la orilla. A mi derecha había otro hotel, y luego otro, cada uno con su playa atestada de bañistas.

Me di una ducha y bajé al vestíbulo al aire libre. El restaurante estaba cerrado, así que traté de encontrar algo de comer en el bar. Mi aspecto era el de haber volado hasta allí directamente desde un albergue de montaña de las Catskin. Me senté y me quedé allí un par de horas, bebiendo, comiendo cacahuetes y contemplando el mar. En el bar había una docena de personas. Los hombres parecían mexicanos enfermos, con pequeños y finos bigotes y trajes de seda que brillaban como plástico. La mayoría de las mujeres eran norteamericanas de aire frágil; ninguna de ellas joven, todas con vestidos de cóctel, sin mangas, que les sentaban como sacos de goma.

Me sentía como una especie de pecio traído por la corriente hasta la playa. Mi chaqueta de pana arrugada tenía ya cinco años de edad, y estaba desgastada por el cuello, y mis pantalones no tenían ya raya, y aunque jamás se me hubiera ocurrido llevar corbata, era obvio que allí estaba fuera de lugar sin ella. Para no parecer lo que no era, dejé de beber ron y pedí una cerveza. El camarero me miró con hosquedad, y supe por qué: porque mi atuendo no brillaba. Lo cual era sin duda el distintivo de las manzanas podridas. Si quería hacer algún tipo de carrera en aquel sitio, tenía que conseguir de inmediato algo de ropa deslumbrante.

A las seis y media me marché del bar y salí a la calle. Estaba anocheciendo, y la gran avenida estaba fresca y llena de encanto. Al otro lado de la calle había casas que en un tiempo dieron a la playa. Ahora daban a hoteles, y la mayoría de ellas se habían recluido tras altos setos y muros que las separaban de la calle. Aquí y allá vi algún patio o porche con celosía donde la gente se sentaba a beber ron bajo los ventiladores cenitales. En algún punto de la calle, más arriba, oí un sonido de campanas, el tintineo somnoliento de la canción de cuna de Brahms.

Recorrí una manzana para hacerme una idea del lugar, y las campanas sonaban cada vez más cerca. De pronto apareció una furgoneta de helados que avanzaba despacio por el centro de la calle. Sobre su techo se erguía un gigantesco polo helado, con una luz de neón que se encendía y se apagaba con violencia e iluminaba con su intermitencia toda la zona. Y de alguna parte de sus entrañas salía la tonada del señor Brahms. El conductor de la furgoneta me sonrió alegremente al pasar, e hizo sonar el claxon.

Paré de inmediato a un taxi, y le dije al taxista que me llevara al centro. El viejo San Juan es una isla comunicada con el «continente» por varios puentes. Cruzamos por el de Condado. Docenas de puertorriqueños, pegados a las barandillas, pescaban en la laguna poco profunda, y a mi derecha se alzaba una enorme mole blanca con un letrero de neón en el que se leía Caribé Hilton. El Hilton —sabía— era el epicentro del boom. Conrad3 había llegado como Jesucristo, y con él había llegado todo lo demás. Antes del Hilton no había nada; ahora el límite era el cielo. Pasamos por un estadio vacío y pronto estuvimos en un bulevar que bordeaba un acantilado. A un lado, el oscuro Atlántico, y al otro, tras la estrecha ciudad, se veían los millares de luces de los transatlánticos anclados en los muelles del puerto. Dejamos el bulevar y nos detuvimos en un lugar que el taxista dijo que se llamaba Plaza Colón. La carrera era un dólar con treinta centavos, y le di dos billetes de un dólar.

El taxista miró el dinero y sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa? —dije.

El hombre se encogió de hombros.

—No tengo cambio, señor.

Me busqué en los bolsillos, pero sólo tenía cinco centavos. Sabía que el taxista estaba mintiendo, pero no tenía ganas de molestarme en ir a cambiar un dólar.

—Maldito ladrón —dije, echándole los dólares encima de los muslos. El tipo volvió a encogerse de hombros y se alejó.

La Plaza Colón era un núcleo de donde partían varias calles angostas. Los edificios, estrechamente apiñados, eran de dos y tres alturas, con balcones que daban a la calle. El aire era caliente, y el olor a sudor y a basura flotaba transportado por una tenue brisa. Inundaba las calles un clamor de música y voces que partía de las ventanas abiertas. Las aceras eran tan estrechas que resultaba difícil no pisar las alcantarillas, y los vendedores de frutas bloqueaban las calzadas con carros de madera, ofreciendo naranjas peladas a cinco centavos la pieza.

Caminé una media hora mirando los escaparates de las tiendas que vendían ropa Ivy League,4 descubriendo el interior de sucios bares llenos de putas y marineros, esquivando a la gente con la que me topaba en las aceras, temiendo desmayarme en cualquier momento si no encontraba pronto un restaurante.

Al final tiré la toalla. Al parecer no había restaurantes en la Ciudad Vieja. Lo único que encontré fue un local llamado New York Diner, y estaba cerrado. Desesperado, paré un taxi y le dije al conductor que me llevara al Daily News.

El tipo se me quedó mirando.

—¡El periódico! —grité, cerrando la portezuela de golpe nada más dejarme caer en el asiento.

—Ah, sí —dijo el taxista entre dientes—. El Diario, sí.5

—No, maldita sea —dije—. El Daily News, el periódico norteamericano, el News…

Jamás había oído hablar de él, así que volvimos a la Plaza Colón, donde saqué la cabeza por la ventanilla y le pregunté a un policía. Tampoco él lo conocía, pero finalmente un hombre se acercó desde la parada del autobús y nos dijo dónde era.

Bajamos por una colina empedrada en dirección a los muelles. No divisaba el menor rastro de un periódico, y sospeché que me estaba llevando hasta el puerto para librarse de mí en cuanto pudiera. Doblamos una esquina y el taxista, de pronto, pisó el freno. Justo enfrente de nosotros tenía lugar una especie de pelea entre pandillas: una turba vociferante intentaba entrar en un viejo edificio verdusco con aspecto de almacén.

—Siga —dije—. Podemos pasar.

Él murmuró algo y sacudió la cabeza.

Di un golpe en el respaldo del asiento.

—¡Muévase! ¡Si no sigue, no le pago!

Volvió a mascullar algo, pero metió la primera y enfiló hacia el otro lado de la calzada, tratando de distanciarse todo lo posible de la pelea. Cuando llegamos a la altura del edificio paró el coche y vi que un grupo de unos veinte puertorriqueños atacaba a un norteamericano alto con traje castaño. El norteamericano estaba de pie en las escaleras, blandiendo un gran letrero de madera a modo de bate de béisbol.

—¡Maldita gentuza! —aullaba.

Hubo un revuelo; me llegó el sonido de unos golpes y unos gritos. Uno de los atacantes cayó al suelo con la cara ensangrentada. El norteamericano reculó hacia la puerta, enarbolando el letrero frente a la pandilla. Dos hombres trataron de arrebatárselo, y él golpeó a uno de ellos en el pecho y lo lanzó escaleras abajo. Los otros se mantuvieron a unos pasos, chillando y agitando los puños. Él les espetaba con voz ronca:

—¡Aquí lo tenéis, gentuza! ¡Venid a quitármelo!

Nadie se movió. El norteamericano alto esperó un momento, y luego levantó el letrero por encima de los hombros y lo arrojó sobre el grupo. El letrero golpeó a uno de ellos en el vientre y lo hizo caer sobre sus compinches. Oí una carcajada, y el hombre desapareció en el interior del edificio.

—Muy bien —dije, volviéndome hacia el taxista—. Ya está. Vámonos.

El tipo sacudió la cabeza y señaló con el dedo el edificio; y luego me señaló a mí.

—Sí —dijo—. Está News.6 —Asintió con la cabeza, y luego volvió a señalar el edificio—. Sí —dijo con voz grave.

Caí en la cuenta de que estábamos enfrente del Daily News. Mi nuevo hogar. Eché una mirada a la sucia turba que seguía en la acera, entre el taxi y la puerta del edificio, y decidí volver al hotel. Y justo entonces oí un nuevo revuelo. Un Volkswagen frenó detrás de nosotros y de él bajaron tres policías esgrimiendo sendas porras y gritando en español. Algunos hombres echaron a correr, pero otros se quedaron para discutir con los policías. Me quedé mirando durante un momento, y al final le di un dólar al taxista y me apresuré a entrar en el edificio.

Un cartel informaba de que la redacción del News estaba en la segunda planta. Cogí el ascensor, casi temiendo que fuera a subirme hasta el epicentro mismo de otra reyerta violenta. Pero la puerta se abrió a un oscuro pasillo, y a unos metros a mi izquierda oí el tráfago de una sección: la de Local.

En cuanto entré, me sentí mejor. Me encontré en medio de un caos amistoso, lleno del martilleo del teletipo y de las máquinas de escribir. Incluso el olor me resultaba familiar. La sala era tan grande que parecía vacía, aunque habría como mínimo —calculo— unas diez personas. El único que no estaba trabajando era un hombre pequeño, de pelo negro, sentado a una mesa que había junto a la puerta. Estaba echado hacia atrás en la silla, y miraba fijamente el techo.

Fui hasta él y, cuando empezaba a hablarle, el hombrecillo se revolvió en su silla.

—¡Muy bien! —me espetó—. ¿Qué cojones busca?

Le lancé una mirada airada.

—Empiezo a trabajar aquí mañana —dije—. Mi nombre es Kemp. Paul Kemp.

El tipo esbozó media sonrisa.

—Lo siento. Pensé que quería mi carrete.

—¿Qué? —dije.

El hombre masculló algo acerca de que le «robaban miserablemente», y de que él «no le quitaba la vista de encima ni un momento».

Eché un vistazo a la sala.

—Parecen completamente normales.

Soltó un resoplido.

—Son ladrones… Ratas…

Se levantó y me tendió la mano.

—Bob Sala, fotógrafo de plantilla —dijo—. ¿Qué le trae por aquí esta noche?

—Busco un sitio para cenar.

Sonrió.

—¿Está sin blanca?

—No. Soy rico. Lo que pasa es que no consigo encontrar ninguno.

Volvió a sentarse en la silla.

—Pues tiene suerte. Lo primero que tiene que aprender aquí es a no ir a restaurantes.

—¿Por qué? —dije—. ¿Disentería?

Se echó a reír.

—Disentería, ladillas, gota, enfermedad de Hutchinson… Aquí puede coger cualquier cosa. Cualquier cosa. —Miró su reloj de pulsera—. Espéreme diez minutos y le llevaré al local de Al.

Aparté hacia un lado una cámara de fotos y me senté encima de la mesa. El hombre volvió a echarse hacia atrás en la silla y se puso a mirar el techo. De cuando en cuando se rascaba la cabeza de pelo hirsuto y parecía viajar hasta una tierra más feliz, una tierra donde había buenos restaurantes y ni un solo ladrón. Estaba fuera de lugar; tenía mucho más aspecto de portero que recoge las entradas en algún festival de Indiana. Necesitaba un afeitado, tenía una dentadura muy mala, su camisa estaba mugrienta y sus zapatos parecían un regalo de la beneficencia.

Nos quedamos allí sentados en silencio, y al poco vimos que dos hombres salían de un despacho del fondo de la sala. Uno era el norteamericano alto que acababa de ver en la pelea callejera. El otro era bajo y calvo, y hablaba con excitación y hacía gestos con las manos.

—¿Quién es ese tipo alto?

El fotógrafo miró hacia los dos hombres.

—¿El que está con Lotterman?

Asentí con la cabeza, dando por sentado que el de más edad era Lotterman.

—Se llama Yeamon —dijo Sala, volviéndose hacia la mesa—. Es nuevo. Llegó hace unas semanas.

—Le he visto peleándose ahí fuera —dije—. Un puñado de puertorriqueños le atacaban a la entrada del edificio.

Sala sacudió la cabeza.

—No me extraña… Está loco. —Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza—. Seguramente ha puesto verdes a esos matones del sindicato. Es una huelga absurda. Nadie sabe a qué obedece.

Lotterman gritó desde otro lado de la sala:

—¿Qué estás haciendo ahí, Sala?

Sala no levantó la mirada.

—Nada. Acabo en tres minutos.

—¿Quién está con usted? —preguntó Lotterman, mirándome con recelo.

—El juez Crater7 —respondió Sala—. Una buena historia, seguro…

—¿El juez qué? —dijo Lotterman, viniendo hacia la mesa.

—Olvídelo —dijo Sala—. Se llama Kemp y dice que usted le ha contratado.

Lotterman pareció sorprendido.

—¿El juez Kemp? —dijo entre dientes. Luego sonrió abiertamente y alargó ambas manos—. ¡Oh, sí…, Kemp! Me alegro de verle, muchacho. ¿Cuándo ha llegado?

—Esta mañana —dije, bajándome de la mesa para estrecharle la mano—. He dormido casi todo el día.

—¡Estupendo! —dijo—. Muy inteligente de su parte. —Asintió con la cabeza con energía—. Bien, espero que esté listo para empezar.

—No ahora mismo —dije—. Tengo que comer algo.

Lotterman se echó a reír.

—Oh, no… Me refería a mañana. No se me ocurriría ponerle a trabajar esta noche. —Volvió a reír—. No, quiero que mis muchachos coman. —Sonrió en dirección a Sala—. Supongo que Bob va a enseñarle la ciudad, ¿eh?

—Por supuesto —dijo Sala—. Y a cargarlo en la cuenta de gastos de marras, ¿eh?

Lotterman rió con nerviosismo.

—Ya sabe a lo que me refiero, Sala. Seamos cívicos. —Se volvió e hizo una seña con la mano a Yeamon, que estaba en medio de la sala mirándose un desgarrón en el sobaco de la chaqueta.

Yeamon vino hacia nosotros con paso largo y sonrió cortésmente cuando Lotterman nos presentó. Era un hombre alto, de piernas arqueadas y cara arrogante (aunque puede que no fuera arrogancia sino algo que en aquel momento no supe identificar).

Lotterman se frotó las manos.

—Sí, señor, Bob —dijo con sonrisa burlona—. Vamos a formar un buen equipo esta noche, ¿eh? —Dio una palmada en la espalda a Yeamon—. El bueno de Yeamon acaba de tener una enganchada ahí fuera con esos cabrones de comunistas —dijo—. Son unos salvajes. Deberían encerrarlos.

Sala asintió con un gesto.

—Seguro que acaban matando a alguien del periódico…

—No diga eso, Bob —dijo Lotterman—. Nadie va a matar a nadie.

Sala se encogió de hombros.

—Esta mañana he llamado a Rogan, el comisario jefe, y le he hablado del asunto —explicó Lotterman—. No podemos tolerar ese tipo de cosas… Son una amenaza.

—Por supuesto que sí —dijo Sala—. Pero al diablo con Rogan… Lo que necesitamos es unas cuantas Luger… —Se levantó y cogió la chaqueta del respaldo de la silla—. Bueno, es hora de irse. —Miró a Yeamon—. Nos vamos al local de Al. ¿Tiene hambre?

—Iré más tarde —dijo Yeamon—. Quiero pasar por el apartamento para ver si Chenault sigue durmiendo.

—De acuerdo —dijo Sala. Me indicó la puerta con un gesto—. Vamos. Saldremos por la puerta de atrás. No tengo muchas ganas de pelearme.

—Vayan con cuidado, chicos —dijo Lotterman a nuestra espalda.

Dije que sí con la cabeza y salí al pasillo detrás de Sala. En la trasera del edificio había una escalera que conducía a una puerta de metal. Sala hurgó en la cerradura con una navaja hasta que consiguió abrirla.

—Desde fuera no se puede hacer esto —me explicó mientras le seguía al callejón.

Su coche era un pequeño Fiat descapotable medio devorado por la herrumbre. No arrancaba, y tuve que bajarme para empujar. Por fin se puso en marcha y me monté de un brinco. El motor rugió lastimeramente al iniciar el ascenso de la colina. No creí que fuera a conseguirlo, pero el cochecito llegó a la cima y la recorrió dando tumbos y acometió otra empinada colina. A Sala no parecía preocuparle el enorme esfuerzo que exigía a su Fiat, y cada vez que el motor amenazaba con calarse pisaba a fondo el embrague.

Aparcamos enfrente del local de Al, y nos dirigimos hacia el patio situado en la trasera.

—Voy a comerme tres hamburguesas —dijo Sala—. No tiene otra cosa.

Asentí con la cabeza.

—Me da igual… Pero que sea mucho.

Llamó al cocinero y le dijo que queríamos seis hamburguesas.

—Y dos cervezas —añadió—. Rápido.

—Yo tomaré un ron —dije.

—Dos cervezas y dos rones —gritó Sala. Luego se arrellanó en la silla y encendió un cigarrillo—. ¿Eres reportero?

—Sí —dije.

—¿Qué te trae por aquí? ¿Por qué has venido?

—¿Por qué no? —dije yo—. Hay sitios peores que el Caribe.

Sala lanzó un gruñido.

—Esto no es el Caribe. Tendrías que haberte ido más al sur.

El cocinero cruzó el patio hacia nosotros con las bebidas.

—¿Dónde estabas antes? —preguntó Sala, cogiendo las cervezas de la bandeja.

—En Nueva York —dije—. Y antes en Europa.

—¿En qué parte de Europa?

—En todas partes. Pero sobre todo en Roma y Londres.

—¿Para el Daily American?

—Sí —dije—. Hice una suplencia de seis meses.

—¿Conoces a un tipo que se llama Fred Ballinger? —me preguntó.

Dije que sí con la cabeza.

—Está aquí —dijo Sala—. Se está haciendo rico.

Resoplé.

—Qué pedazo de imbécil…

—Pues vas a verlo —dijo con una sonrisa—. Suele pasarse por la redacción.

—¿Para qué? —pregunté en tono brusco.

—Le lame el culo a Donovan. —Se echó a reír—. Dice que era jefe de Deportes del Daily American.

—¡Era un chulo de puta! —dije.

Sala siguió riendo.

—Donovan lo echó escaleras abajo la otra noche. Lleva ya algún tiempo sin venir…

—Estupendo —dije—. ¿Quién es Donovan? ¿El jefe de Deportes?

Asintió con un gesto.

—Un borracho. A punto de dejar el puesto.

—¿Por qué?

Sala volvió a reír.

—Todo el mundo se larga. También tú te largarás. Nadie que valga algo aguanta trabajar aquí. —Sacudió la cabeza—. La gente se las pira en cuanto puede. Yo llevo aquí más que nadie. Si exceptuamos a Tyrrell, el jefe de Local. Y él también va a irse pronto. Lotterman no lo sabe aún. Así que ya ves… Tyrrell es el único tipo sensato que queda. —Soltó una rápida carcajada—. Espera a que conozcas al director… No sabe ni escribir un titular.

—¿Quién es? —dije.

—Segarra. Nick el Untuoso. Está escribiendo la biografía del gobernador. A cualquier hora del día o de la noche, escribe la biografía del gobernador. No se le puede molestar.

Bebí de mi cerveza.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté.

—Demasiado. Más de un año.

—No puede ser tan malo.

Sonrió.

—Dios… No me dejes desanimarte. Puede que te guste. Hay gente a la que le gusta.

—¿Qué tipo de gente?

—Los granujas —respondió Sala—. Los que se dedican al trapicheo. A ellos les encanta esto.

—Sí —dije—. Esa sensación me dio en el aeropuerto. —Le miré—. ¿Qué es lo que te hace quedarte aquí, entonces? No estás más que a cuarenta y cinco dólares de Nueva York.

Soltó un gruñido.

—Dios… Me gano eso en una hora… Con sólo apretar un botón.

—Pareces codicioso —dije.

Sonrió.

—Lo soy. No hay nadie en la isla más codicioso que yo. A veces me entran ganas de darme de bofetadas.

Sweep, el camarero negro, llegó con las hamburguesas. Sala cogió las suyas de la bandeja, las abrió encima de la mesa y echó la lechuga y el tomate al cenicero.

—Tú, monstruo sin cerebro… —dijo en tono cansino—. ¿Cuántas veces te he dicho que no se te ocurra ponerme esta basura en mis hamburguesas?

El camarero se quedó mirando fijamente aquella «basura».

—¡Mil veces! —gritó Sala—. ¡Te lo digo todos los santos días!

—Oye… —dije con una sonrisa—. Tendrías que irte también tú. Esta ciudad está acabando con tus nervios.

Empezó a devorar una de las hamburguesas.

—Ya verás —masculló—. Tú y Yeamon… Ese tipo es un bicho raro de verdad. No va a durar. Ninguno de nosotros va a durar. —Dio un golpe en la mesa con el puño—. ¡Sweep, más cerveza!

El camarero negro salió de la cocina y nos miró.

—¡Dos cervezas! —gritó Sala—. ¡Ya!

Sonreí y me eché hacia atrás en la silla.

—¿Qué tiene de malo Yeamon?

Sala me miró como si no pudiera creer que tuviera que preguntárselo.

—¡Ese cabrón de ojos de loco! Lotterman le tiene un miedo cerval. ¿No te has dado cuenta?

Negué con la cabeza.

—A mí me ha parecido normal.

—¿Normal? —gritó Sala—. ¡Tendrías que haber estado aquí hace unas noches! Tiró esta mesa por el aire sin motivo alguno. Esta misma mesa. —Dio un golpe en la mesa con la palma—. Sin ningún motivo —repitió—. Tiró al suelo todos nuestros vasos y lanzó la mesa contra un pobre diablo que no tenía ni idea de lo que le estaba diciendo, y luego le amenazó con romperle la crisma… —Sala sacudió la cabeza—. No sé dónde ha encontrado Lotterman a ese tipo. El viejo le tiene tanto miedo que le prestó cien dólares, y va él y se los funde en una moto scooter. —Rió con amargura—. Ahora se ha traído a vivir con él a una chica.

Apareció Sweep con las dos cervezas, y Sala se las arrebato de la bandeja.

—Ninguna chica con dos dedos de frente se vendría a vivir a un sitio como éste —dijo—. Sólo las vírgenes. Las vírgenes histéricas. —Movió el dedo índice hacia mí—. Te volverás maricón en esta ciudad, Kemp. Acuérdate de lo que te digo. Esta ciudad le vuelve uno majara y marica.

—No sé —dije—. En el avión venía una chiquita muy guapa. —Sonreí—. Creo que echaré una mirada por ahí mañana. A ver si la veo. Tendrá que estar por ahí, por la playa.

—Seguramente es lesbiana —dijo Sala—. Este sitio está lleno de lesbianas. —Sacudió la cabeza—. Es esta mierda del trópico… ¡Te pasas el día bebiendo y sin sexo!

Sweep llegó deprisa con otras dos cervezas, y Sala las cogió de la bandeja como de costumbre. Y en ese preciso instante apareció por la puerta Yeamon. Nos vio y vino hacia la mesa.

Sala rezongó, abatido.

—Dios, aquí está… —dijo entre dientes—. No me partas la cara, Yeamon… No lo decía en serio…

Yeamon nos dirigió una sonrisa y se sentó con nosotros.

—¿Sigues cotilleando sobre Moberg? —dijo, riendo. Luego se volvió hacia mí—. Robert piensa que he tratado mal a Moberg.

Sala dijo entre dientes algo como «chiflado».

Yeamon volvió reír.

—Sala es el hombre más viejo de San Juan. ¿Cuántos años tienes, Robert? ¿Unos noventa?

—¡No me vengas con sus memeces de loco! —gritó Sala, brincando de la silla como un resorte.

Yeamon asintió con la cabeza.

—Robert necesita una mujer —dijo con voz suave—. Su pene le presiona el cerebro y no puede pensar.

Sala lanzó un gruñido y cerró los ojos.

Yeamon dio unos golpecitos en la mesa.

—Robert, las calles están llenas de putas. Tendrías que echar una ojeada de vez en cuando. Al venir he visto tantas que me han entrado ganas de agarrar a unas seis y ponerme en pelotas y dejar que me juguetearan encima como cachorrillos.

Lanzó una carcajada e hizo una seña al camarero.

—Cabrón… —susurró Sala—. Tu chica no lleva aquí ni un día y ya estás pensando en que unas putas te anden encima como perros… —Movió la cabeza con aire sensato—. Vas a coger la sífilis. Tú vete por ahí con putas y peléate con todo el mundo y verás qué pronto acabas con la mierda hasta el cuello…

Yeamon esbozó una sonrisa.

—Muy bien, Robert. Ya me lo has advertido.

Sala levantó la mirada.

—¿Sigue dormida la chica? ¿Cuánto voy a tener que esperar para poder volver a mi propio apartamento?

—En cuanto nos marchemos de aquí —contestó Yeamon—. La llevaré a casa. —Hizo un nuevo gesto de asentimiento—. Tendré que cogerte prestado el coche, claro… Demasiado equipaje para la scooter.

—Dios… —murmuró Sala—. Eres una peste, Yeamon… Me vas a exprimir hasta dejarme seco…

Yeamon se echó a reír.

—Eres un buen cristiano, Robert. Tendrás tu recompensa. —Hizo caso omiso del resoplido de Sala y se volvió hacia mí—. ¿Has llegado en el avión de la mañana?

—Sí —dije.

Yeamon sonrió.

—Chenault me ha dicho que había un tipo joven vapuleando a un viejo en el avión. ¿Eras tú?

Solté un gruñido; la tela de araña del pecado y la circunstancia se cernía envolvente sobre la mesa. Sala me miró con recelo.

Expliqué que había venido sentado al lado de un viejo lunático que no hacía más que querer pasar por encima de mis piernas.

Yeamon rió.

—Chenault creyó que el lunático eras tú… Me ha dicho que no dejabas de mirarla, y que luego la emprendiste con el pobre viejo. Y que seguías pegándole cuando ella salía del avión.

—¡Santo Dios…! —exclamó Sala, dirigiéndome una mirada indignada.

Sacudí la cabeza y traté de tomármelo a broma. Las implicaciones del asunto eran bastante feas: acosador de mujeres loco y maltratador de ancianos… No es la tarjeta de presentación óptima cuando uno se incorpora a su trabajo nuevo.

Yeamon parecía divertido, pero Sala estaba manifiestamente receloso. Pedí bebida para todos y cambié rápidamente de tema.

Nos quedamos allí sentados varias horas, charlando y bebiendo perezosamente, matando el tiempo mientras el piano desgranaba sus notas tristes dentro del local. La melodía llegaba lentamente hasta el patio, tiñendo la noche de un tono desesperanzado y melancólico que resultaba casi placentero.

A Sala no le cabía la menor duda de que el periódico estaba a punto de cerrar.

—Sobreviviré —nos aseguró—. Pero no le doy más de un mes. —Le quedaban dos importantes trabajos fotográficos por hacer, y después se marcharía, probablemente a México capital—. Sí —dijo—. Calculo que un mes, y luego a hacer las maletas.

Yeamon sacudió la cabeza.

—Robert quiere que el periódico cierre para tener una excusa para largarse —dijo, sonriendo—. Pero va a durar más. Lo único que necesito es que dure unos tres meses… Así tendré la pasta suficiente para irme a otras islas más al sur.

—¿Adónde?

Yeamon se encogió de hombros.

—A cualquier parte. Buscaré una isla que esté bien, un sitio barato.

Sala dijo entre dientes:

—Hablas como un hombre de las cavernas, Yeamon. Lo que necesitas es un buen trabajo en Chicago.

Yeamon rió.

—Te sentirás mejor cuando te follen bien follado, Robert.

Sala rezongó y bebió cerveza. Me gustaba aquel hombre, a pesar de que estuviera siempre quejándose. Sería quizás unos cuantos años mayor que yo; tendría unos treinta y dos o treinta y tres, pero había algo en él que me hacía sentirme como si lo conociera desde hacía mucho tiempo.

Yeamon también me resultaba familiar, pero no tanto como Sala. Era más bien como el recuerdo de alguien que hubiera conocido en otro lugar y al cual hubiera perdido la pista. Tenía unos veinticuatro o veinticinco años, y me recordaba vagamente a mí mismo a esa edad (no exactamente como era, sino como me habría visto a mí mismo si me hubiera parado a pensarlo). Al oírle hablar caí en la cuenta de los muchos años que habían pasado desde que sentía que tenía al mundo cogido por los huevos, de los muchos y veloces cumpleaños transcurridos desde aquel primer año en Europa, cuando era tan ignorante y tan seguro de mí mismo que cualquier pizca de suerte me hacía sentirme como un gran campeón.

No me había sentido así desde hacía mucho tiempo. Quizás en el curso de aquellos años la convicción de ser un triunfador me había sido hurtada para siempre. Pero la recordaba ahora, y me sentí viejo y algo nervioso ante la idea de haber hecho tan poco en tantos años.

Me recosté en la silla y di un sorbo a mi vaso. El cocinero se movía con ruido en la cocina, y el piano había dejado de sonar. Del interior llegó un parloteo en español, un fondo demasiado incongruente para mis revueltos pensamientos. Por primera vez sentí lo ajeno del lugar, la verdadera distancia existente entre yo y mi último punto de apoyo terrenal. No había razón alguna para sentir tensión, pero la sentía: la presión del aire caliente y la presión del tiempo que pasa… Una tensión que se materializa en lugares donde los hombres sudan las veinticuatro horas del día.
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A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a darme un baño. El sol se hallaba en todo su esplendor, y estuve sentado en la playa durante varias horas con la esperanza de que nadie notara mi enfermiza palidez neoyorquina.

A las once y media cogí el autobús que salía del hotel. Iba hasta los topes, y tuve que ir de pie todo el trayecto. El aire, dentro del autobús, era como vapor, pero a nadie parecía importarle lo más mínimo. Todas las ventanillas estaban cerradas, de forma que el calor era insoportable, y cuando llegamos a la Plaza Colón me sentía mareado y empapado de sudor.

Bajaba por la colina hacia el edificio del News cuando divisé a la turba enfervorizada. Algunos llevaban grandes carteles y otros estaban sentados en el bordillo de la acera o apoyados en los coches aparcados, y de vez en cuando le gritaban a cualquiera que entrara o saliera del edificio. Traté de hacer caso omiso de ellos, pero un hombre fue detrás de mí vociferando en español y agitando el puño hasta que me metí apresuradamente en el ascensor. Intenté pillarle con las puertas, pero el tipo brincó hacia atrás cuando vio que se cerraban.

Cuando recorría el pasillo hacia la redacción oí que alguien gritaba en su interior. Abrí la puerta y vi a Lotterman de pie en medio de la sala, blandiendo un ejemplar de El Diario. Apuntaba con el dedo a un hombrecillo rubio y gritaba:

—¡Moberg! ¡Maldito borracho! ¡Tiene los días contados! ¡Como se haya estropeado algo en este teletipo voy a arreglarlo con su liquidación por despido!

Moberg callaba. Parecía enfermo; parecía que lo que necesitaba era que lo llevaran a un hospital. Más tarde supe que a eso de la medianoche había entrado en la redacción, borracho como una cuba, y se había meado encima del teletipo. Además, Moberg tenía que cubrir esa noche las operaciones policiales, y nos habían «pisado» un apuñalamiento en los muelles. Lotterman volvió a maldecirlo, y luego se volvió hacia Sala, que acababa de entrar.

—¿Dónde estaba anoche, Sala? —dijo—. ¿Por qué no tenemos ninguna foto de esa pelea?

Sala parecía sorprendido.

—¿Qué diablos pasa…? Yo acabé a las ocho. ¿Es que tengo que estar trabajando las veinticuatro horas del día?

Lotterman masculló algo y se alejó. Luego me vio a mí y me hizo una seña para que lo siguiera a su despacho.

—¡Dios…! —exclamó mientras se sentaba—. ¿Qué les pasa a esa caterva de vagos…? Se escaquean del trabajo, se mean en una máquina carísima, se pasan el día borrachos… ¡Es un milagro que no me haya vuelto loco!

Sonreí y encendí un pitillo.

Lotterman me miró con curiosidad.

—Pido a Dios que usted, al menos, sea un ser normal… Un pervertido más en la redacción sería el acabose.

—¿Pervertido? —dije.

—Bueno, ya sabe a lo que me refiero —dijo, con un movimiento de la mano—. Pervertidos en general: borrachos, vagabundos, ladrones… Sólo Dios sabe de dónde vienen… No valen una mierda. Andan rondando por aquí como ratas, sonriéndome de oreja a oreja, y desaparecen sin decir ni pío a nadie. —Movió la cabeza con tristeza—. ¿Cómo voy a sacar un periódico a la calle si no tengo en él más que beodos?

—Mal asunto, la verdad… —dije.

—Lo es —dijo él entre dientes—. Créame, lo es. —Levantó la vista y me miró—. Quiero que se haga con esto tan pronto como pueda. Cuando terminemos de hablar, quiero que vaya a la hemeroteca y eche un vistazo a los periódicos de los días pasados, para que vaya familiarizándose con la situación actual. —Asintió con la cabeza—. Luego puede sentarse con Segarra, nuestro director. Le he dicho que le ponga al corriente.

Charlamos un rato más y mencioné que había oído el rumor de que era muy posible que el periódico cerrase.

Lotterman pareció alarmarse.

—Eso se lo ha dicho Sala, ¿no es cierto? Bien, no le haga ningún caso. Está loco.

Sonreí.

—Está bien —dije—. He creído necesario comentárselo.

—Demasiado loco por estos pagos —dijo Lotterman—. Necesitamos algo de cordura.

Camino de la hemeroteca, me pregunté cuánto tiempo duraría en San Juan, cuánto tardaría Lotterman en catalogarme de «rata» o «pervertido», cuánto tardaría yo en empezar a darme de cabezazos contra las paredes o cuánto tardarían unos matones nacionalistas en cortarme en pedacitos. Recordé la voz de Lotterman cuando me llamó por teléfono a Nueva York; su voz extrañamente entrecortada y sus curiosas frases. Lo había percibido entonces, pero ahora lo sabía. Casi podía verlo agarrando el teléfono con ambas manos de nudillos blancos, tratando de mantener firme la voz mientras una turbamulta se arremolinaba en el umbral de su periódico y unos reporteros borrachos se meaban por toda la redacción, y diciéndome en tono tenso:

—La verdad, Kemp, es que parece usted una persona bastante normal. Así que puede coger el avión y…

Y heme allí, una cara nueva en aquella casa de locos, un pervertido aún por clasificar, con camisa de cuello con botones y corbata estampada, ya no joven pero aún no exento de peligros, un hombre, por así decir, en el límite de las cosas, apresurándose hacia la hemeroteca para ponerse al día sobre la situación de la isla.

Llevaba unos veinte minutos en ella cuando un puertorriqueño delgado y bien parecido entró y me dio unos golpecitos en el hombro.

—¿Kemp? —dijo—. Soy Nick Segarra. ¿Tiene un minuto?

Me levanté y nos dimos la mano. Sus ojos eran pequeños, y llevaba el pelo peinado con una perfección tal que me pregunté si no sería una peluca. Sí, parecía un hombre capaz de escribir la biografía del gobernador, y asimismo un hombre capaz de asistir a sus fiestas.

Cuando cruzábamos la redacción hacia su mesa, situada en un rincón, un hombre que parecía salido de un anuncio de ron entró por la puerta y le hizo una seña a Segarra. Vino hacia nosotros airoso, sonriendo, con una rotunda cara norteamericana muy del tipo que suele verse en las embajadas, intensamente bronceado y con un traje de lino gris.

Saludó a Segarra con calor, y ambos se estrecharon la mano.

—Un grupito encantador, el de ahí fuera… —dijo—. Uno de ellos me ha escupido al entrar.

Segarra sacudió la cabeza.

—Es terrible, terrible… Ed sigue metiéndose con ellos… —Desplazó la mirada hacia mí—. Paul Kemp —dijo—. Hal Sanderson.

Nos dimos la mano. Sanderson la daba con firmeza, de una forma estudiada, y tuve la impresión de que en algún momento de su juventud le habían dicho que un hombre se medía por la fuerza con que estrechaba la mano de sus semejantes. Me sonrió, y luego miró a Segarra.

—¿Tienes tiempo para una copa? —dijo—. Tengo entre manos algo que quizás pueda interesarte.

Segarra echó una ojeada a su reloj.

—Sí, claro. Estaba a punto de irme. —Se volvió a mí—. Hablaremos mañana, ¿de acuerdo?

Cuando me volvía para marcharme, Sanderson me llamó.

—Me alegro de tenerle entre nosotros, Paul. Un día de éstos comeremos juntos.

—Sí, claro —dije.

 

Me pasé el resto del día en la hemeroteca, y me marché a las ocho. Cuando salía del edificio me encontré con Sala, que entraba en aquel momento.

—¿Qué va a hacer esta noche? —me preguntó.

—Nada —dije.

Pareció agradarle mi respuesta.

—Bien. Tengo que sacar unas fotos en los casinos. ¿Quiere acompañarme?

—Sí, supongo que sí —dije—. ¿Puedo ir así como estoy?

—Pues claro… —dijo con una sonrisa—. Lo único que necesita es una corbata.

—De acuerdo —dije—. Me voy al bar de Al. Cuando termine pásese por allí.

Asintió con un gesto.

—Dentro de una media hora. Tienen que revelarme este rollo.

La noche era calurosa y los muelles bullían de ratas. Unas manzanas más allá estaba amarrado un gran transatlántico. Millares de luces centelleaban en cubierta, y de algún lugar de sus entrañas salía una música. Al pie de la escalerilla había un grupo de personas con aspecto de hombres de negocios norteamericanos con sus esposas. Crucé a la otra acera, pero el aire estaba tan quieto que les oía con nitidez: alegres voces medio achispadas, oriundas de poblaciones del centro de los Estados Unidos, de pequeñas ciudades anodinas donde pasaban cincuenta semanas al año, año tras año. Me paré y escuché, de pie en medio de las sombras de un viejo almacén, mientras me sentía un hombre sin país. Ellos no me veían a mí, y me quedé observándoles unos minutos, escuchando aquellas voces de Illinois o Missouri o Kansas, sabiendo perfectamente cómo era aquella gente… Luego seguí andando entre las sombras mientras subía por la colina hacia la calle O’Leary.

La manzana de enfrente del Patio Trasero de Al estaba llena de gente: viejos sentados en las escaleras, mujeres entrando y saliendo de puertas abiertas, niños persiguiéndose unos a otros por las estrechas aceras… Y música saliendo por las ventanas, voces que susurraban en español, el tintineo de la canción de cuna de Brahms de la furgoneta de los helados, y la débil luz sobre la puerta del local de Al.

Entré en el patio, y en el camino pedí una hamburguesa y una cerveza. Yeamon estaba sentado en una mesa del fondo, solo, mirando fijamente algo que acababa de escribir en un cuaderno.

—¿Qué es? —dije, sentándome frente a él.

Levantó la cabeza, y apartó hacia un lado el cuaderno.

—Bueno…, es el jodido reportaje sobre los emigrantes —dijo en tono cansino—. Se supone que tiene que salir el lunes y ni siquiera lo he empezado.

—¿Es algo gordo? —le pregunté.

Yeamon volvió a mirar el cuaderno.

—Bueno… Sí, puede que demasiado gordo para un periódico. —Levantó la mirada—. ¿Sabes por qué los puertorriqueños se marchan de Puerto Rico? —Sacudió la cabeza—. Lo he estado posponiendo toda la semana, y ahora que ha llegado Chenault no puedo hacer nada de nada en casa. Me siento un poco… presionado.

—¿Dónde vives? —le pregunté.

Sonrió abiertamente.

—Oye, tendrías que verlo… En la misma playa, a unos treinta kilómetros de la ciudad. Es demasiado. Tienes que verlo.

—Suena genial —dije—. Me gustaría encontrar algo parecido.

—Necesitas coche —dijo—. O algo como lo mío… Una scooter.

Asentí con la cabeza.

—Sí. Empezaré a mirar por ahí el lunes.

Sala llegó justo en el momento en que Sweep salía de la cocina con las hamburguesas.

—A mí hazme tres de ésas —le ordenó Sala—. Todo lo rápido que puedas. Tengo mucha prisa.

—¿Sigues trabajando? —le preguntó Yeamon.

Sala hizo un gesto afirmativo.

—No para Lotterman. Esto es para el viejo Bob. —Encendió un cigarrillo—. Mi agente quiere unas fotos de los casinos. Son difíciles de conseguir.

—¿Por qué? —pregunté.

—Es ilegal —dijo—. Cuando llegué a esta ciudad me cogieron sacando fotos en El Caribe. Tuve que presentarme ante el comisario jefe Rogan. —Se echó a reír—. Me preguntó cómo me sentiría si sacara una foto de un pobre diablo en la ruleta y luego ésta apareciera en el periódico de su ciudad natal cuando el tipo estaba haciendo gestiones para pedir un préstamo. —Volvió a reír—. Le dije que me importaba un rábano. Soy fotógrafo, no un jodido asistente social.

—Ahora eres el terror —dijo Yeamon con una sonrisa.

—Sí —admitió Sala—. Ahora me conocen en todas partes, así que tengo que trabajar con esto. —Nos enseñó una cámara diminuta, no mucho mayor que un encendedor—. Yo y Dick Tracy —dijo con sonrisa malévola—. Los voy a trincar a todos.

Luego me miró a mí

—Bien, ¿te han hecho ya alguna oferta?

—¿Oferta?

—Es tu primer día de trabajo —dijo Sala—. Seguro que alguien te ha propuesto ya algún trato.

—No —dije—. He conocido a Segarra. Y a un tipo que se llama Sanderson. ¿Qué hace?

—Es relaciones públicas. Trabaja para Adelante.

—¿El gobierno?

—En cierto modo —dijo Sala—. La gente de Puerto Rico le paga a Sanderson para que «acicale» su imagen en los Estados Unidos. Adelante es un gran gabinete de Relaciones Públicas.

—¿Cuándo ha trabajado para Lotterman? —pregunté. Había visto la firma de Sanderson en uno de los ejemplares antiguos del News.

—Estaba aquí desde el principio. Trabajó como un año, y luego se metió en Adelante. Lotterman sostiene que se lo «birlaron», pero no se perdió nada. Es un farsante, un auténtico gilipollas.

—¿Es el compinche de Segarra? —preguntó Yeamon.

—Sí —dijo Sala, quitando maquinalmente el tomate y la lechuga de sus hamburguesas. Se puso a comer con prisa, y se levantó—. Vámonos —dijo, mirando a Yeamon—. Vamos…, puede que haya algo de acción.

Yeamon negó con la cabeza.

—Tengo que ocuparme de esta maldita historia, y luego recorrer todo ese trayecto hasta casa. —Sonrió—. Ahora tengo familia.

Pagamos la cuenta y salimos hacia el coche de Sala. Íbamos con la capota bajada y el viaje fue rápido y agradable. Seguimos el bulevar hasta Condado. El viento era fresco y el bramido del pequeño motor reverberaba entre los altos árboles mientras zigzagueábamos para sortear el tráfico.

El casino de El Caribe estaba en la segunda planta. Era un local amplio y lleno de humo con oscuros cortinajes en las paredes. Sala quería trabajar solo, así que nos separamos en la puerta.

Me detuve en la mesa de blackjack, pero todo el mundo parecía muerto de aburrimiento y me fui hasta la mesa de dados. La cosa estaba más animada. Un grupo de marineros gritaba alrededor de la mesa cuando los dados brincaban sobre el tapete verde y los crupiers rastrillaban las fichas hacia sí como jardineros frenéticos. Diseminados entre los marineros había hombres con esmoquin y trajes de seda. La mayoría de ellos fumaba puros, y cuando hablaban delataban su acento de Nueva York. En alguna parte de la nube de humo de tabaco que había a mi espalda oí que presentaban a un hombre como «el mayor granuja de Nueva Jersey». Me volví, con cierta curiosidad, y vi al supuesto granuja sonriendo con modestia mientras la mujer que había a su lado rompía a reír ruidosamente.

La ruleta estaba rodeada de jugadoras humildes, la mayoría de ellas mucho más viejas de lo que habrían querido aparentar. La luz de las salas de juego no sienta nada bien a las mujeres que empiezan a envejecer. Hace que se les vea cada arruga de la cara, cada verruga del cuello; ilumina con inclemencia las gotas de sudor que se les deslizan entre los pechos ya yermos, los vellos de un pezón entrevisto fugazmente, los brazos fofos, los ojos caídos. Contemplé sus caras, la mayoría de ellas enrojecidas por el sol, mientras seguían con la mirada los brincos de la bola y manoseaban con nerviosismo sus fichas.

Luego volví a una mesa donde un joven puertorriqueño con chaqueta blanca ofrecía sándwiches gratis.

—La cosa está que arde —dije.

—Sí8 —respondió él con gravedad.

 

Cuando volvía hacia la mesa de la ruleta sentí que una mano se posaba sobre mi brazo. Era Sala.

—¿Listo? —dijo—. Vámonos.

Montamos en el coche y fuimos al Condado Beach Hotel, pero el casino estaba casi vacío.

—Aquí no hay nada —dijo Sala—. Vamos al siguiente.

El siguiente era La Concha. El casino estaba bastante más concurrido, pero el ambiente era el mismo que en todos los demás; una especie de frenesí apagado, como el que sientes cuando te tomas una anfeta cuando lo que de veras te apetece es irte a la cama.

No sé cómo me vi charlando con una mujer que decía ser de Trinidad. Tenía grandes pechos y acento británico, y llevaba un vestido verde prieto. En un momento dado estaba de pie junto ella en la ruleta, y antes de que pudiera darme cuenta estábamos en el aparcamiento, esperando a Sala, que, de la misma forma extraña, se había enredado con una chica que resultó ser amiga de la mía.

Después de ímprobos esfuerzos, conseguimos meternos todos en el coche. Sala parecía inquieto.

—Al diablo con las demás fotos —dijo—. Las sacaré mañana. —Calló unos segundos—. Bueno…, ¿qué hacemos ahora?

El único sitio que yo conocía era el Patio Trasero de Al, así que propuse ir allí.

Sala no estuvo de acuerdo.

—Estarán todos esos vagos del periódico —dijo—. Acaban de trabajar sobre esta hora.

Nos quedamos en silencio, y al cabo Lorraine —la mujer de Trinidad— se inclinó hacia adelante en el asiento y sugirió ir a la playa.

—Hace una noche tan maravillosa —dijo—. Vamos a dar una vuelta por las dunas.

No pude evitar reírme.

—¡Dios, sí! —dije—. Compramos algo de ron y nos vamos en coche por las dunas.

Sala dijo algo entre dientes y arrancó el coche. A unas manzanas del hotel nos paramos en una bodega y Sala se bajó a comprar el ron.

—Compraré una botella —dijo—. Seguramente no tendrán nada de hielo.

—No te preocupes —dije—. Consigue unos vasos de cartón.

En lugar de hacer todo el trayecto hasta la zona del aeropuerto, donde según él las playas estarían desiertas, Sala torció a la altura de un extremo del Hotel Condado y nos paramos frente a las casas residenciales.

—En esa playa no se puede conducir —dijo—. ¿Por qué no nos damos un baño?

Lorraine estuvo de acuerdo, pero su chica protestó.

—¿Qué diablos te pasa a ti, eh? —le preguntó Sala.

Ella le lanzó una mirada fulminante y no dijo nada. Lorraine y yo nos bajamos del coche, dejando a Sala con su problema. Caminamos por la arena varios centenares de metros; me picaba la curiosidad.

—¿De veras te apetece darte un baño? —dije al fin.

—Por supuesto —dijo ella, quitándose el vestido por encima de la cabeza—. Llevo toda la semana queriendo hacerlo. Menudo aburrimiento de sitio es éste… No hemos hecho más que estar sentadas todo el santo día…

Me quité la ropa, y me quedé mirándola mientras consideraba la idea de quitarse también la ropa interior.

—Será mejor que la conserves seca.

Sonrió, reconociendo la sensatez de lo que le decía, y se soltó el sostén y se bajó las bragas. Fuimos andando hasta la orilla y entramos poco a poco en el agua. Estaba caliente y salada, pero las olas eran tan grandes que ninguno de los dos conseguía mantenerse en pie. Por espacio de unos segundos pensé en la posibilidad de ir más allá de ellas para poder nadar, pero miré hacia aquel mar oscuro y cambié de idea. Así que jugamos con las olas durante un rato, dejando que nos derribaran una y otra vez, y al cabo la mujer salió como pudo hasta la orilla, diciendo que estaba agotada. La seguí, le ofrecí un cigarrillo y nos sentamos en la arena

Charlamos durante un rato, mientras nos secábamos como podíamos, y de pronto ella me atrajo hacia sí y me hizo tumbarme encima de ella.

—Hazme el amor ahora mismo —dijo en tono apremiante.

Me eché a reír y me deslicé un poco hacia abajo para mordisquearle un pecho. Ella se puso a gemir y a revolverme el pelo, y después de unos segundos la levanté en vilo y la puse sobre la ropa para que no acabáramos llenos de arena. El olor de su cuerpo me excitó sobremanera; la agarré con toda mi fuerza por las nalgas y la sacudí arriba y abajo al ritmo de mis embestidas. De repente empezó a dar alaridos. Al principio pensé que le estaba haciendo daño, pero luego caí en la cuenta de que estaba teniendo un orgasmo intensísimo. Luego tuvo algunos más, cada uno con sus alaridos respectivos, antes del estallido lento del mío.

Seguimos varias horas allí tendidos, empezando de nuevo en cuanto nos recuperábamos. No creo que, en total, llegáramos a decirnos más de cincuenta palabras. Ella no parecía querer más que el clímax y el aullido de los orgasmos, el abrazado vaivén de dos cuerpos en la arena.

Los mimis —unos bichos diminutos cuya picadura se parece a la avispa— me picaron como mínimo un millar de veces. Cuando por fin nos vestimos y nos dirigimos con paso incierto hacia donde habíamos dejado a Sala y a la otra chica tenía el cuerpo lleno de unos horribles ronchones.

No me sorprendió no encontrarlos. Salimos a la calle y esperamos a un taxi. La dejé en El Caribe y prometí llamarla al día siguiente.
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Cuando llegué a la redacción le pregunté a Sala cómo le había ido con su chica.

—¡No me mientes a esa cabrona! —dijo entre dientes—. Se puso histérica, y tuve que irme. —Calló unos segundos, y luego preguntó—: ¿Qué tal tú con la tuya?

—Muy bien —dije—. Fuimos nadando como un kilómetro y nos volvimos.

Me miró con curiosidad; luego se volvió y entró en el cuarto oscuro.

Me pasé el resto del día corrigiendo textos. Cuando estaba a punto de irme, Tyrrell me llamó y me dijo que al día siguiente por la mañana tenía un trabajo que hacer en el aeropuerto. El alcalde de Miami llegaba en el vuelo de las siete y media, y tenía que estar allí para entrevistarlo. Decidí que, en lugar de coger un taxi, le pediría el coche a Sala.

En el aeropuerto vi a los mismos hombrecillos de cara afilada del día de mi llegada, sentados junto la ventana, a la espera del vuelo de Miami.

Compré el Times por cuarenta centavos y leí que había habido una tormenta de nieve en Nueva York: «Merritt Parkway, cerrado… BMT, estancado durante cuatro horas… Quitanieves en las calles… El Hombre del Día era el conductor de una quitanieves con Staten Island al fondo… El alcalde Wagner estaba que trinaba… Todo el mundo llegó tarde al trabajo…».

Miré la clara mañana caribeña, verde y ociosa y llena de sol, y dejé el Times a un lado.

Llegó el avión de Miami, pero el alcalde no venía en él. Tras varias indagaciones descubrí que su visita había sido suspendida «por motivos de salud».

Fui a una cabina telefónica y llamé a la redacción. Cogió el teléfono Moberg.

—No hay alcalde —dije.

—¿Qué? —dijo Moberg.

—Dice que está enfermo. No hay mucho que escribir. ¿Qué crees que debo hacer? —pregunté.

—Mantenerte lejos del periódico —dijo él—. Hay una algarada de mil demonios ahí fuera… A dos de la casa les rompieron los brazos anoche por esquiroles… —Se echó a reír—. Nos van a matar a todos. Ven después del almuerzo. La cosa se habrá calmado para entonces.

Volví a la cafetería y desayuné: huevos con beicon, piña y cuatro cafés. Luego, más relajado, con el estómago lleno y sin que me preocupara lo más mínimo si el alcalde estaba vivo o muerto, salí al aparcamiento y decidí hacer una visita a Yeamon. Me había dado un mapa de su casa de la playa, pero yo no estaba preparado para aquel camino de arena. Era como estar en medio de una jungla filipina. Fui todo el rato en marchas cortas, con el mar a mi izquierda y una ciénaga interminable a mi derecha. Recorrí kilómetros y kilómetros de cocoteros; pasé por numerosas cabañas de madera llenas de nativos silenciosos que me miraban al pasar; tuve que sortear gallinas y vacas, aplastar cangrejos de tierra, avanzar en primera por enormes charcos de aguas estancadas, dando tumbos y golpetazos en surcos y baches y sintiendo —por primera vez desde que me marché de Nueva Yorkque estaba realmente en el Caribe.

El sesgo temprano del sol daba a las palmeras una tonalidad verde oro. Las dunas despedían un fuerte resplandor blanco que me hacía entrecerrar los ojos mientras avanzaba entre los surcos. Una niebla gris se alzaba de la ciénaga, y delante de las cabañas había mujeres negras tendiendo la ropa en vallas de listones. De pronto me topé con un camión rojo de reparto de cerveza, descargando en un local llamado El Colmado de Jesús Lopo, una pequeña tienda techada con paja en medio de un claro, a un lado del camino. Finalmente, después de unos tres cuartos de hora de conducción primitiva y endiablada, divisé una especie de fortín de hormigón al borde de la playa. Según las indicaciones de Yeamon, aquélla era su casa, así que salí del camino, descendí unos veinte metros entre palmeras y me detuve ante la entrada.

Me quedé sentado dentro del coche y esperé a que saliera a recibirme. Su scooter estaba aparcada en el patio delantero de la casa, así que supe que estaba dentro. Tras un rato sin que nadie diera señales de vida, me bajé del coche y eché un vistazo. La puerta estaba abierta, pero la casa estaba vacía. No era en absoluto una casa, sino más bien una celda. Pegada a una pared había una cama, protegida por una mosquitera. La morada consistía en una pieza cuadrangular de unos cuatro metros de lado, con diminutas ventanas y suelo de hormigón. Era un recinto oscuro y húmedo, y me horrorizó imaginarlo con la puerta cerrada.

Lo capté todo de un vistazo. Era perfectamente consciente de mi llegada intempestiva, y no quería que me sorprendieran husmeando en su casa como un espía. Crucé el patio y fui hasta un montículo de arena cuyo lado opuesto daba a la playa. A derecha e izquierda no había nada salvo arena blanca y palmeras, y enfrente el mar. A unos cincuenta metros se alzaba una barrera de arrecifes que cortaba el oleaje.

Al poco vi dos figuras muy juntas cerca de los arrecifes. Reconocí a Yeamon y a la chica que había venido conmigo en el avión. Estaban desnudos, de pie, con el agua hasta la cintura; ella a horcajadas sobre las caderas de él, rodeándole el cuello con los brazos, con la cabeza echada hacia atrás y el pelo cayéndole por la espalda y flotando en el agua como unas crines rubias.

Al principio creí estar teniendo una visión. La escena era tan idílica que mi mente se negaba a aceptarla. Me quedé allí quieto contemplándola. Él la sujetaba por la cintura, e imprimía a su cuerpo un lento movimiento circular. Luego oí un sonido, un grito suave y feliz al extender ella los brazos como alas.

Subí al coche y me alejé, y volví a Jesús Lopo. Compré una pequeña botella de cerveza por quince centavos y me senté en el claro, en un banco. Me sentía como un viejo. La escena que acababa de presenciar me trajo un montón de recuerdos, no de cosas que había hecho sino de cosas que no había logrado hacer. De horas dilapidadas y momentos frustrados y oportunidades perdidas para siempre, porque el tiempo había devorado un largo trecho de mi vida que jamás podría recuperar. Envidiaba a Yeamon y sentía lástima de mí mismo —ambas cosas a un tiempo—, porque lo había visto en un instante que hizo que toda mi felicidad se me antojara insulsa.

Me sentía solo, allí sentado en el banco, y vi que el señor Lopo me miraba fijamente desde detrás del mostrador, como una especie de mago negro, en un país donde un blanco con traje de pana fina no tenía mucho que hacer (ni siquiera razón de ser). Seguí sentado unos veinte minutos, soportando su mirada fija, y luego volví a casa de Yeamon con la esperanza de que ya hubieran terminado.

Me acerqué con cautela, pero antes de dejar el camino Yeamon me estaba gritando a voz en cuello:

—¡Vuélvete! ¡No nos traigas aquí tus problemas de mísero operario!

Sonreí tímidamente y aparqué junto al patio.

—Sólo un problema puede traerte aquí tan temprano, Kemp —dijo Yeamon, sonriendo—. ¿Qué ha pasado? ¿Ha cerrado el periódico?

Negué con la cabeza y bajé del coche.

—He tenido que hacer un trabajo muy temprano.

—Estupendo —dijo—. Llegas a tiempo para el desayuno. —Hizo un gesto hacia la casa—. Chenault está preparándolo. Acabamos de darnos nuestro baño matinal.

Bajé hasta la orilla y me quedé mirando a mi alrededor. De pronto sentí una necesidad imperiosa de desnudarme y correr hacia el agua. El sol era muy fuerte, y miré con envidia a Yeamon, que no llevaba nada excepto un traje de baño negro. Me sentía como un cobrador, allí en medio de la playa con chaqueta y corbata, con la cara perlada de sudor y la camisa empapada y pegada a la espalda.

Entonces Chenault salió de la casa. Comprendí por su sonrisa que me reconocía como el hombre que se había comportado brutalmente en el avión. Sonreí con nerviosismo, y dije «hola».

—Me acuerdo de ti —dijo, y Yeamon se echó a reír mientras yo buscaba algo que decir.

Chenault llevaba un biquini blanco, y el pelo le caía hasta la cintura. No le quedaba ni rastro del aspecto de secretaria que tenía en el avión; ahora parecía una chiquilla salvaje y sensual que jamás hubiera llevado encima nada salvo un par de franjas de tela blanca y jamás hubiera hecho otra cosa que esbozar una sonrisa cálida. Era menuda, pero su tipo le hacía parecer más grande; no tenía esa estructura fina y aún no desarrollada de la mayoría de las chicas menudas, sino esa redondez carnosa que da la impresión de ser todo caderas y muslos y pechos y pezones y calidez de larga cabellera.

—Maldita sea, tengo hambre —dijo Yeamon—. ¿Qué pasa con el desayuno?

—Está casi listo —dijo ella—. ¿Quieres un pomelo?

—Sí, claro que sí —contestó Yeamon—. Siéntate, Kemp. Deja de parecer un enfermo. ¿Quieres un pomelo?

Sacudí la cabeza.

—No seas tan educado —dijo él—. Sé que sí quieres.

—De acuerdo —dije—. Tomaré un pomelo.

Chenault salió con dos platos. Le dio uno a Yeamon y puso el otro delante de mí. Era una tortilla francesa grande con tiras de beicon encima.

Volví a sacudir la cabeza y dije que ya había desayunado.

Ella sonrió.

—No te preocupes. Tenemos de sobra.

—Lo digo en serio —dije—. He desayunado en el aeropuerto.

—Desayuna otra vez —dijo Yeamon—. Luego cogeremos unas cuantas langostas. Tenemos toda la mañana.

—¿No tienes que ir al periódico? —dije—. Pensaba que esa historia de los emigrantes era para hoy.

Yeamon sonrió y negó con la cabeza.

—Tengo que hacer lo del tesoro hundido. Voy a salir con unos buceadores esta tarde. Dicen que han encontrado un viejo galeón español a poca distancia del puerto

—¿No quieren seguir con lo de los emigrantes? —pregunté.

—Sí. Seguiré con ello cuando acabe lo del tesoro.

Me encogí de hombros y empecé a comer. Chenault salió con un plato para ella y se sentó en el suelo, junto a la silla de Yeamon.

—Siéntate aquí —dije, e hice ademán de levantarme.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—No, así está bien.

—No te levantes, Kemp —dijo Yeamon—. Te comportas de un modo raro. Lo de levantarte temprano no va mucho contigo.

Mascullé algo sobre la buena educación y seguí comiendo. Por encima del plato veía las piernas de Chenault, pequeñas y firmes y bronceadas. Estaba casi desnuda, pero no parecía darse cuenta.

Después del desayuno y de una botella de ron, Yeamon sugirió que fuéramos a los arrecifes con el arpón para pescar alguna langosta. Le dije que sí de inmediato; cualquier cosa era mejor que quedarme allí sentado cociéndome en mi propia lujuria.

Yeamon tenía un equipo de submarinismo completo, con un gran arpón de cordel doble, y yo utilicé las gafas y el respirador que le había comprado a Chenault. Fuimos nadando hasta los arrecifes, y una vez allí me quedé en la superficie mirando cómo Yeamon se sumergía y buceaba por el fondo en busca de langostas. Al rato subió a la superficie y me tendió el arpón, pero yo no sabía manejarme bien sin aletas, así que decliné el ofrecimiento y dejé que fuera él quien siguiera intentándolo. Me gustaba más quedarme en la superficie, flotando con el vaivén de las olas suaves, mirando hacia la playa blanca y las palmeras que había detrás de ella, y metiendo la cabeza de cuando en cuando para observar a Yeamon en aquel otro universo, deslizándose por el fondo como una especie de pez monstruoso.

Buscamos a lo largo del arrecife, en unos cien metros, y Yeamon dijo que lo intentáramos al otro lado.

—Tendremos que tener cuidado ahí fuera —añadió, nadando hacia una hendidura poco profunda que había en el arrecife—. Puede haber tiburones. Tú vigila mientras estoy abajo.

De súbito se dobló sobre sí mismo y se sumergió hacia el fondo. Segundos después salió con una enorme langosta verde agitándose en la punta del arpón.

Pronto apareció con otra, y al cabo nos dirigimos hacia la orilla. Chenault nos esperaba en el patio.

—Un bonito almuerzo —dijo Yeamon, dejándolas caer en un cubo que había junto a la puerta.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Se les arrancan las patas y ya está?

—Se les arrancan las patas, y se ponen a hervir —respondió Yeamon.

—Maldita sea —dije—. Me gustaría poder quedarme.

—¿A qué hora tienes que volver al trabajo? —me preguntó.

—Enseguida —contesté—. Están esperando mi reportaje sobre el alcalde de Miami.

—Que le den por el culo al alcalde —dijo Yeamon—. Quédate. Nos emborracharemos y mataremos unos cuantos pollos.

—¿Pollos? —dije.

—Sí, todos los vecinos tienen pollos. Corren por ahí sin que nadie los vigile. Maté uno la semana pasada; no nos quedaba carne. —Se echó a reír—. Un buen deporte, cazarlos con arpón.

—Dios… —dije entre dientes—. Esa gente te cazará a ti con otro arpón si te pilla robándoles los pollos.

 

Cuando volví al periódico encontré a Sala en el cuarto oscuro y le dije que le devolvía el coche.

—Estupendo —dijo—. Tenemos que ir a la universidad. Lotterman quiere que conozcas a la gente que corta el bacalao.

Charlamos unos minutos, y luego me preguntó cuánto tiempo pensaba quedarme en el hotel.

—Tengo que buscarme un sitio enseguida —dije—. Lotterman me ha dicho que puedo quedarme en el hotel hasta que encuentre un sitio, pero ha dejado entrever que una semana es más que suficiente para encontrar algo.

Sala asintió con la cabeza.

—Sí, te dirá que te vayas dentro de unos días, o dejará de pagar la cuenta. —Levantó la mirada—. Si quieres, puedes venirte a mi apartamento, al menos hasta que encuentres algo que te guste.

Me quedé pensativo unos instantes. Sala vivía en una especie de bóveda enorme, en la Ciudad Vieja, en un apartamento a ras de suelo con el techo muy alto, las ventanas cerradas a cal y canto y un mísero hornillo para cocinar.

—Me parece bien —dije—. ¿Cuánto pagas de alquiler?

—Sesenta dólares.

—No está mal —dije—. ¿No crees que puedo ponerte los nervios de punta?

—Qué va —replicó Sala—. Nunca estoy allí. Es demasiado deprimente.

Sonreí.

—De acuerdo. ¿Cuándo lo hacemos?

Se encogió de hombros.

—Cuando tú quieras. Qué diablos, quédate en el hotel todo el tiempo que puedas. Cuando Lotterman te diga algo, le dices que te mudas al día siguiente.

Recogió el equipo y salimos por la puerta trasera para evitar a la turba de la entrada principal. Hacía tanto calor que me ponía a sudar cada vez que nos parábamos en un semáforo en rojo. Luego, cuando reanudábamos la marcha, el viento me refrescaba un poco. Sala avanzaba zigzagueando entre el tráfico de la avenida Ponce de León, en dirección a las afueras de la ciudad.

En algún lugar de Santurce nos paramos para que cruzaran la calle unos colegiales, que empezaron a reírse de nosotros a carcajadas.

—¡La cucaracha! —aullaban—. ¡La cucaracha! ¡La cucaracha!9

Sala parecía cohibido.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Esos cabroncetes le están llamando cucaracha al coche —susurró—. Debería pillar a unos cuantos.

Sonreí y me arrellané en el asiento. Seguimos avanzando. Se respiraba un aire extraño e irreal en aquel mundo al que acababa de llegar. Resultaba a un tiempo divertido y vagamente deprimente. Heme allí, viviendo en un lujoso hotel, recorriendo una ciudad medio latina en un coche de juguete que parecía una cucaracha y sonaba como un avión de combate, enfilando callejones y brincando sobre la playa y buscando comida en aguas infestadas de tiburones…, mientras esquivaba a unas hordas que aullaban en una lengua desconocida para mí. Y todo tenía lugar en el pintoresco Puerto Rico español, donde todo el mundo gastaba dólares norteamericanos y conducía coches norteamericanos y se sentaba alrededor de la ruleta con ínfulas de estar en Casablanca. Una parte de la ciudad parecía Tampa, y la otra un asilo medieval. Toda la gente que conocía actuaba como si acabara de volver de alguna prueba cinematográfica crucial. Y me iban a pagar un sueldo ridículo por no hacer otra cosa que vagar de un lado a otro para «enterarme» de las cosas, para «averiguar qué estaba pasando» en la isla.

Tenía ganas de escribir a todos mis amigos para invitarles a Puerto Rico. Pensé en Phil Rollins, que se estaría rompiendo el culo en Nueva York, atascado en embotellamientos subterráneos y cubriendo peleas de pandillas en Brooklyn; en Duke Peterson, sentado en el White Horse y preguntándose qué hacer el minuto siguiente; en Carl Browne, en Londres, quejándose del clima y siempre en busca de trabajo; en Bill Ninnish, matándose con la bebida en Roma. Me entraron ganas de telegrafiarles a todos lo siguiente: «Ven rápidamente — stop — sitio de sobra en el barril de ron — stop — nada de trabajo — stop — buen sueldo — stop — bebida todo el día — stop — folleteo toda la noche — stop — date prisa — stop — puede no durar».

Estaba pensando en la posibilidad de enviarles algo parecido a esto, mientras contemplaba el paso raudo de las palmeras a mi lado y sentía el sol en la cara, cuando de pronto me vi arrojado hacia adelante, contra el parabrisas. El coche había dado un brusco y chirriante frenazo. Y en ese mismo instante un taxi de color rosa pasaba rápidamente por el cruce, a unos dos metros escasos de nosotros.

Los ojos de Sala se abombaron, y le sobresalieron las venas del cuello.

—¡Madre de Dios! —gritó—. ¿Has visto a ese hijo de puta? ¡Se ha pasado el semáforo en rojo!

Metió la primera con un golpe seco y reanudamos la marcha.

—¡Joder! —musitó—. ¡Esta gente es increíble! Tengo que irme de aquí antes de que me maten.

Estaba temblando, y le ofrecí conducir yo. No me hizo ningún caso.

—Oye, lo digo en serio —dijo—. Tengo que irme de aquí… Se me está acabando la suerte.

Se lo había oído decir antes, y creo que lo creía de verdad. Siempre estaba hablando de la suerte, pero a lo que se refería realmente era a una especie de sino perfectamente reglado. Tenía un fuerte sentido del destino, la profunda creencia de que fuerzas ingentes e incontrolables actuaban a un tiempo a su favor y en su contra, fuerzas que se movían y actuaban minuto a minuto en cada rincón del planeta. El ascenso del comunismo le preocupaba mucho, porque significaba que la gente se estaba volviendo ciega a su sensibilidad —la de él— como ser humano. Los problemas con los judíos lo deprimían, porque indicaban que la gente necesitaba chivos expiatorios y que tarde o temprano él acabaría siendo uno de ellos. Y lo preocupaban igualmente, y de manera constante, otras cosas: la brutalidad del capitalismo, porque explotaba sin piedad su talento, la vulgaridad simplona de los turistas norteamericanos, porque le daban mala fama, la descuidada estupidez de los puertorriqueños, porque le hacían la vida difícil y peligrosa, e incluso, por alguna razón que jamás llegué a entender, los centenares de perros perdidos que se veían en San Juan.

No mucho de lo que decía era original. Lo que lo hacía único era el hecho de que no tenía el menor sentido de distanciamiento de las cosas. Era como esos hinchas fanáticos del fútbol americano que se lanzan al campo para placar a un jugador. Veía la vida como El Gran Partido, y la humanidad estaba dividida en dos equipos: los Chicos de Sala y los Demás. Las apuestas eran exorbitantes, y cada fase era vital, y aunque él seguía el juego con un interés casi obsesivo se comportaba como un hincha más: gritaba consejos que nadie escuchaba en medio de una multitud de consejeros que tampoco obtenían eco alguno, y sabía que ningún jugador le haría caso porque no era ni sería nunca el entrenador del equipo. Y, como el hincha prototípico, se sentía frustrado porque sabía también que lo único que podría hacer, llegado el caso, era saltar al campo y armar algún tipo de alboroto, para finalmente ser retirado del terreno de juego por el servicio de seguridad, entre las carcajadas del público.

 

Jamás llegamos a la universidad porque Sala sufrió un ataque epiléptico y tuvimos que dar la vuelta. Yo estaba muy nervioso, pero él sacudía la cabeza cada vez que me ofrecía a hacerme cargo del volante.

Mientras volvíamos hacia el periódico le pregunté cómo se las había arreglado para conservar el trabajo un año entero.

Se echó a reír.

—¿A quién iban a recurrir? Soy el único profesional de la isla.

Avanzábamos en medio de un denso tráfico, y Sala acabó poniéndose tan nervioso que tuve que coger yo el volante. Cuando llegamos al periódico la chusma violenta se había esfumado, pero la redacción se hallaba sumida en un estado de conmoción general. Tyrrel —la bestia de carga de la casase acababa de despedir, y a Moberg acababan de darle una paliza los matones del sindicato. Lo habían acorralado a la entrada del edificio y habían vengado su derrota frente a Yeamon.

Lotterman estaba sentado en una silla en medio de la redacción, quejándose y farfullando mientras dos policías trataban de hablar con él. Unos cuantos metros más allá, Tyrrel estaba tranquilamente en su mesa, ocupándose de sus asuntos. Se había limitado a dar una semana de preaviso.
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Mi charla con Segarra, tal como me temía, resultó una pérdida de tiempo. Estuvimos sentados a su mesa durante casi una hora, hablando de sandeces y riéndonos de nuestras respectivas bromas. Aunque hablaba un inglés perfecto, seguía existiendo cierta barrera idiomática, y me di cuenta de inmediato de que entre nosotros jamás llegaría a haber una comunicación auténtica. Me dio la impresión de que él sabía lo que pasaba en Puerto Rico, pero no parecía tener ni idea de periodismo (ni importarle lo más mínimo su ignorancia al respecto). Cuando hablaba como un político decía cosas con sentido, pero era difícil verlo como director de un periódico. Al parecer pensaba que bastaba con que él supiera por dónde iban los tiros. La idea de que su deber era comunicar lo que sabía a alguien diferente de él mismo, en especial si ese alguien era el gran público, se le habría antojado una herejía peligrosa. En un momento dado me impresionó sobremanera oírle decir que Sanderson y él habían sido compañeros en Columbia.

Me llevó bastante tiempo llegar a entender el papel que desempeñaba Segarra en el periódico. Le llamaban Director, pero en realidad no era más que una especie de alcahuete, y no le presté mucha atención.

Quizás por eso no hice muchos amigos en Puerto Rico —al menos el tipo de amigos que debería haber hecho—, porque, como Sanderson me explicó con gentileza un día, Segarra venía de una de las familias más ricas e influyentes de la isla, y su padre había sido fiscal general. Cuando Nick se convirtió en director del Daily News, el periódico hizo una gran cantidad de amistades valiosas.

Yo no le había atribuido de antemano a Lotterman esa suerte de maquiavelismo, pero a medida que pasaba el tiempo fui viendo que utilizaba a Segarra únicamente como figurón «bien engrasado», como elegante mascarón de proa capaz de convencer a los lectores cultos de que el Daily News no era un vocero yanqui, sino una institución local, como el ron y las bolas de azúcar.

A partir de nuestra primera charla, Segarra y yo intercambiábamos una media de una treintena de palabras a la semana. De cuando en cuando me dejaba una nota en la máquina de escribir, pero siempre ponía empeño en ser extremadamente lacónico. Al principio me pareció bien tal estado de cosas, por mucho que Sanderson me hubiera explicado que mientras Segarra me tuviera en su lista negra me hallaba condenado al olvido social.

Pero en aquellos días yo no tenía ambiciones sociales. Se me permitía vagar de un lado a otro. Trabajaba como periodista y tenía acceso a los actos y lugares necesarios, incluidos los más refinados bailes en la residencia del gobernador y las secretas calas donde las debutantes nadaban desnudas por la noche.

Al cabo de un tiempo, sin embargo, Segarra empezó a irritarme. Tenía la sensación de que se me estaba excluyendo en ciertos ámbitos, y de que él era el culpable. Al ver que no era invitado a fiestas a las que de todas formas no habría asistido, o al llamar por teléfono a algún funcionario del gobierno y comprobar que su secretaria me negaba el acceso a él, empecé a sentirme como un leproso social. Ello no me habría molestado en absoluto si hubiera llegado a la conclusión de que se debía a fallos exclusivamente míos, pero el hecho de que Segarra estuviera ejerciendo cierto siniestro control sobre mi persona empezaba a crisparme los nervios. Lo que se me había negado por su culpa —fuera lo que fuere— no tenía la menor importancia; lo que me sacaba de quicio era el hecho de que tuviera poder para privarme de cualquier cosa que le viniera en gana (incluidas las cosas que yo no deseaba).

Al principio me sentí tentado de reírme de todo ello, de hacérselo pasar todo lo mal que estuviera en mi mano, y dejar que él hiciera lo mismo conmigo. Pero no lo hice, porque no me sentía preparado para hacer las maletas y volver a mudarme a cualquier sitio. Empezaba a ser un poco mayor para hacerme enemigos poderosos sin ninguna carta que jugar, y había perdido algo del antiguo celo que, en el pasado, me había permitido hacer en cada momento lo que me venía en gana, con el convencimiento de que siempre podría evitar las consecuencias. Estaba harto de huir, harto de no tener buenas cartas. Una noche, estando sentado solo en el Patio de Al, me vino a la cabeza que un hombre sólo puede vivir de su ingenio y de sus pelotas durante un tiempo. Yo llevaba diez años haciéndolo, y me daba en la nariz que se me estaban acabando las reservas.

Segarra y Sanderson eran buenos amigos, y, extrañamente, aunque Segarra me consideraba una especie de gañán, Sanderson se esforzaba por portarse bien conmigo. Una semana después de conocerle tuve que llamar a Adelante para recabar información para una historia en la que estaba trabajando, y me pareció que podía preguntar por él como por cualquier otra persona.

Me saludó como a un viejo camarada, y después de darme toda la información que necesitaba, me invitó a cenar en su casa aquella noche. Me sorprendió tanto su invitación que acepté sin pensármelo dos veces. El tono de su voz hizo que pareciera tan natural que yo cenara con él en su casa que cuando caí en la cuenta de que no era natural en absoluto ya había colgado.

Después del trabajo cogí un taxi y le di la dirección al chófer. Al llegar encontré a Sanderson en el porche, en compañía de un hombre y una mujer que acababan de llegar de Nueva York. Iban camino de Santa Lucía, a coger el yate de su propiedad que la tripulación les había traído desde Lisboa. Un amigo común les había animado a que cuando pasaran por San Juan fueran a ver a Sanderson, y se habían presentado sin previo aviso.

—He encargado unas langostas —nos explicó el anfitrión—. No nos queda otra opción que beber hasta que lleguen.

Resultó una velada deliciosa. La pareja de Nueva York me trajo a la memoria algo que no recordaba desde hacía tiempo. Hablamos de yates, tema que yo conocía bien porque había hecho trabajos sobre ese tipo de embarcaciones en Europa, y que ellos conocían bien porque parecían venir de un mundo en el que todo el mundo tenía yate. Bebimos ron blanco, que según Sanderson era mucho mejor que la ginebra, y a medianoche estábamos lo bastante borrachos como para bajar a la playa a bañarnos desnudos.

 

A partir de aquella noche empecé a pasar casi tanto tiempo en casa de Sanderson como en el Patio Trasero de Al. Su apartamento era más o menos como el que hubieran diseñado en Hollywood para alguna producción de ambiente caribeño. Ocupaba la mitad de la planta baja de una vieja casa de estuco, justo al pie de una playa situada a un extremo de la ciudad. El salón tenía el techo en forma de cúpula, con un gran ventilador cenital en el centro y una ancha puerta que daba a un porche protegido por mosquiteras. Frente al porche había un jardín lleno de palmeras, con una verja que daba a la playa. El porche estaba en un nivel más alto que el jardín, y en una noche como aquélla uno podía sentarse en él con una copa en la mano y la vista le alcanzaba hasta la ciudad. De cuando en cuando pasaba un transatlántico brillantemente iluminado, rumbo a Saint Thomas o las Bahamas.

Cuando la noche era demasiado calurosa, o te emborrachabas demasiado, podías coger una toalla y bajar a la playa a darte un baño. Luego te esperaba un buen coñac, y si seguías muy borracho siempre había una cama de invitados.

Sólo tres cosas me preocupaban de la casa de Sanderson: la primera era el propio Sanderson, que era tan buen anfitrión que no podía dejar de preguntarme si no habría gato encerrado; la segunda era Segarra, que a menudo estaba en la casa cuando Sanderson me invitaba; y la tercera era un hombre llamado Zimburger, que vivía en la mitad de arriba de la casa.

Zimburger era más bestial que humano: alto, panzudo y calvo, con cara de malvado de cómic. Decía ser inversor, y se pasaba el día hablando de levantar hoteles aquí y allá, pero, que yo supiera, no hacía otra cosa que asistir a las reuniones de la Reserva del Cuerpo de Marines los miércoles por la noche. Zimburger jamás había podido superar el hecho de haber sido capitán en aquel cuerpo de élite. Los miércoles por la tarde se ponía el uniforme y bajaba al porche de Sanderson para beber hasta que llegaba la hora de marcharse a la reunión. A veces se ponía el uniforme un lunes, o un viernes; por lo general con el más fútil de los pretextos.

—Hoy, entrenamiento extra —decía—. El comandante fulano quiere que le ayude en las clases de manejo de armas de fuego.

Luego se echaba a reír y se ponía otra copa. Jamás se quitaba la gorra de sus operaciones en el extranjero, ni siquiera cuando llevaba cinco o seis horas en el interior de una casa. Bebía sin parar, y cuando anochecía estaba virulentamente borracho y vociferaba. Solía pasearse por el porche o la sala, gruñendo y denunciando a «los cobardes de las bambalinas de Washington» por no enviar a Cuba a los marines.

—¡Yo me apunto! —solía gritar—. ¡Yo me alisto, maldita sea! Alguien debe aplastarles las narices a esos cabrones, y muy bien podría ser yo mismo…

Con frecuencia llevaba el cinturón con la pistolera vacía —tenía que dejar el arma en la base—, y a veces se ponía a proferir amenazas a voz en grito contra un enemigo imaginario que se hubiera plantado ante la puerta. Era embarazoso verle echar mano a la pistola, porque parecía creer que la llevaba realmente en la funda, que le colgaba vana y floja de la cadera fofa («tal como la llevé en su día en Iwo Jima», decía). Era patético verle de esta guisa, y yo sentía un gran alivio cuando se marchaba.

Evitaba a Zimburger siempre que podía, pero a veces aparecía de improviso en la casa. Yo iba, por ejemplo, a casa de Sanderson con una chica que había conocido en algún sitio, y nos sentábamos a cenar y luego a charlar y de pronto oíamos un golpecito en la puerta mosquitera. Y el hombre entraba, con la cara roja, la camisa caqui manchada de sudor, la gorra de sus campañas en el exterior bien encasquetada en aquella cabeza con forma de proyectil, y se sentaba con nosotros durante Dios sabe cuánto tiempo, sin parar de hablar a grandes voces de algún desastre internacional que habría podido evitarse fácilmente («con sólo haber dejado que los marines hicieran bien su jodido trabajo, en lugar de tenernos encerrados como perros»).

Si de mí hubiera dependido, Zimburger no sólo tendría que haber sido encerrado como un perro en una perrera, sino muerto como un perro rabioso. No lograba entender cómo Sanderson podía soportarlo. Jamás se comportaba con malos modos con Zimburger, ni siquiera cuando para todo el mundo estaba claro que lo que el tipo merecía era que lo atasen de pies y manos y lo arrojasen al mar como un saco de basura. Supuse que se debía al hecho de que Sanderson era un consumado relaciones públicas. Jamás lo vi perder los nervios, y eso que en su trabajo tenía que vérselas con más pelmazos, hijos de puta y farsantes que cualquier otra persona de la isla.

La opinión de Sanderson sobre Puerto Rico era muy distinta de todas las que había oído en el News. Nunca había conocido un lugar con más posibilidades, explicaba. En tan sólo diez años llegaría a ser un paraíso, una nueva costa dorada norteamericana. El abanico de oportunidades que brindaba era tal que desbordada su imaginación.

Se entusiasmaba mucho cuando hablaba de todo lo que estaba sucediendo en Puerto Rico, pero yo nunca estuve seguro de hasta qué punto creía lo que decía. Jamás le contradecía, pero él sabía que no le tomaba muy en serio.

—No me mires tan torvamente —decía—. También yo he trabajado para el periódico… Sé lo que dicen esos imbéciles.

Y se ponía aún más entusiasmado.

—¿A qué vienen esos aires de superioridad? —decía—. Aquí a nadie le importa si has estudiado o no en Yale. Lo que eres para esta gente es un reportero de mala muerte, un paria más del Daily News.

Lo de Yale era una broma un tanto tremebunda. Yo jamás había estado a menos de ochenta kilómetros de New Haven, pero en Europa caí en la cuenta de que era mucho más fácil decir que había estudiado en Yale que explicar por qué había dejado la carrera en segundo curso en Vanderbilt y me había alistado como voluntario en el ejército. Nunca le dije a Sanderson que hubiera ido a Yale. Debió de sacarlo de Segarra, que sin duda había leído mi carta a Lotterman.

Sanderson había ido a la Universidad de Kansas, y luego a la Facultad de Periodismo de Columbia. Decía estar orgulloso de su origen campesino, pero era tan obvio que se avergonzaba de él que me daba casi lástima. Una vez, estando muy borracho, me contó que el Hal Sanderson de Kansas había muerto; que había muerto en el tren de Nueva York, y que el Hal Sanderson que yo conocía había nacido en el instante mismo en que el tren llegó a la Penn Station.

Estaba mintiendo, por supuesto. Pese a su ropa caribeña y a sus modales de Madison Avenue —incluido su apartamento de la playa y su Alfa Romeo descapotable biplaza—, había tanto de Kansas en Sanderson que resultaba bastante embarazoso oír cómo lo negaba. Pero no sólo había en él mucho de Kansas. También había mucho de Nueva York, un poco de Europa, y algo de ningún país en concreto que constituía probablemente el elemento de mayor trascendencia de su vida. Cuando me confesó que debía dos mil quinientos dólares a un psiquiatra de Nueva York y que se gastaba cincuenta dólares a la semana en otro de San Juan, me quedé estupefacto. Desde aquel día empecé a mirarlo de un modo completamente diferente.

No es que pensara que estaba loco. Era un farsante, por supuesto, pero durante mucho tiempo pensé que se trataba de uno de esos farsantes capaces de serlo y dejar de serlo intermitentemente, a voluntad. Conmigo parecía sincero, y en los raros momentos en que se relajaba disfrutaba con él enormemente. Pero no bajaba la guardia muy a menudo, y normalmente era el ron el que conseguía que la bajara. Se distendía tan pocas veces que en sus momentos normales había algo tan desmañado e infantil que resultaba casi patético. Se había alejado tanto de su ser verdadero que ya no sabía quién era realmente.

Pero, pese a sus defectos, yo respetaba a Sanderson. Había llegado a San Juan como reportero de un nuevo periódico que la mayoría de la gente se tomaba a broma, y tres años después era vicepresidente de una de las empresas de relaciones públicas más importantes del Caribe. Había trabajado duro en aquellos tres años, y, aunque las relaciones públicas no era un campo que a mí me interesara demasiado, tenía que admitir que había triunfado en él rotundamente.

Sanderson tenía buenos motivos para sentirse optimista en relación con Puerto Rico. Desde su posición estratégica en Adelante, tenía acceso a infinidad de asuntos y ganaba más dinero del que jamás hubiera imaginado (hasta el punto de que no sabía qué hacer con él). A mí no me cabía duda de que, a menos que se diese un aumento espectacular en los honorarios de los psiquiatras, le faltaban menos de diez años para hacerse millonario. Él decía que cinco, pero yo calculaba el doble porque me parecía casi inmoral que un hombre que trabajaba en lo que trabajaba Sanderson llegara a ganar un millón de dólares antes de cumplir los cuarenta años.

Se hallaba tan en la cumbre que me daba la impresión de que había perdido la noción de la línea divisoria entre los negocios y la confabulación. Cuando alguien quería terreno para construir un hotel, o cuando un desacuerdo de alto nivel causaba un alboroto en la administración, o cuando estaba a punto de suceder algo de capital importancia, Sanderson solía saber más acerca de ello que el propio gobernador.

Lo cual me fascinaba, porque yo siempre había sido un observador, alguien que llegaba al lugar de los hechos y se ganaba unos dólares escribiendo lo que veía y lo que lograba averiguar tras formular un puñado de preguntas apresuradas. Ahora, escuchando a Sanderson, me sentía a punto de protagonizar un avance decisivo. Teniendo en cuenta la confusión creada por el boom, y la moral relajada que éste había traído aparejada, sentía que por primera vez en mi vida podía presentárseme la oportunidad de hacer variar el rumbo de las cosas en lugar de limitarme a observarlas. Incluso podría hacerme rico. No parecía demasiado difícil. Pensé mucho en ello, y aunque puse mucho cuidado en no mencionarlo nunca, empecé a ver una nueva dimensión en todo cuanto sucedía a mi alrededor.
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El apartamento de Sala en la calle Tetuán era todo lo hogareño que podía ser una cueva, pues eso era lo que era: una gruta fría y húmeda en las entrañas mismas de la Ciudad Vieja. El barrio era un barrio de clase baja. Sanderson lo rehuía y Zimburger lo tachaba de cloaca. A mí me recordaba un gran frontón de un YMCA10 hediondo. Del piso al techo había unos siete metros; no había ni pizca de aire fresco; carecía de muebles, si se exceptuaban dos catres de metal y una improvisada mesita de picnic; y, como estaba en la planta baja, jamás abría las ventanas por miedo a que entraran ladrones —sólo tenían que auparse un poco desde la calle— y arramblaran con todo lo que encontraran dentro. Una semana después de que Sala se hubiera mudado a él, dejó una ventana sin pasador y le robaron todas sus pertenencias, incluidos los zapatos y los calcetines sucios.

No teníamos frigorífico y, por tanto, tampoco hielo, así que tomábamos el ron caliente en vasos sucios, y procurábamos pasar fuera el mayor tiempo posible. Era fácil entender por qué a Sala no le importaba compartirlo: ninguno de los dos iba jamás a él más que para dormir o cambiarse de ropa. Noche tras noche, me pasaba el tiempo sentado ociosamente en el Patio Trasero de Al, bebiendo hasta caer en una suerte de estupor etílico, pues la sola idea de volver al apartamento se me antojaba insoportable.

Después de vivir en él una semana me había fijado ya una rutina bastante estricta. Dormía hasta eso de las diez, según el nivel de ruidos de la calle; luego me daba una ducha y me iba al Patio Trasero de Al a desayunar. Salvo en contadas ocasiones, la jornada de trabajo en el periódico era de mediodía a ocho de la noche —hora más, hora menos—. Luego volvía al Patio Trasero de Al para cenar. Después, los casinos, alguna fiesta de vez en cuando, o simplemente me quedaba sentado en el Patio de Al, escuchando las historias de unos y otros y contando las mías hasta que acabábamos todos borrachos y nos íbamos cada cual a su cama mascullando. A veces iba a casa de Sanderson, donde normalmente había gente con quien beber. Si se exceptuaba a Segarra y al energúmeno de Zimburger, casi todos los visitantes de Sanderson eran de Nueva York, o de Miami o las Islas Vírgenes. Eran compradores o constructores, o vendedores de un tipo o de otro, y —ahora que lo pienso— no consigo recordar un solo nombre o cara del centenar de personas que llegué a conocer en aquella casa. Ni una sola personalidad que mereciera recordarse, por mucho que disfrutar de aquel ambiente social fuera un verdadero placer y un enorme alivio después de tantas veladas deprimentes en el Patio Trasero de Al.

Un lunes por la mañana me despertó un griterío cruel justo al otro lado de la ventana. Miré a través de una rendija de la contraventana y vi a unos quince pilluelos puertorriqueños bailando en la acera mientras torturaban a un perro con tres patas. Los maldije con virulencia y me fui a desayunar al Patio Trasero de Al.

Me encontré con Chenault, que estaba sentada sola leyendo un ejemplar muy usado de El amante de lady Chatterley. Parecía muy joven y estaba muy guapa, con un vestido blanco y sandalias y el pelo cayéndole en cascada por la espalda. Al acercarme a su mesa me sonrió, y me senté junto a ella.

—¿Cómo por aquí tan temprano? —le pregunté.

Cerró el libro.

—Oh, Fritz tenía que ir a no sé dónde a terminar esa historia en la que está trabajando. Tengo que cambiar unos cheques de viaje y estoy esperando a que abran los bancos.

—¿Quién es Fritz? —dije.

Me miró como si aún no estuviera del todo despierto.

—¿Yeamon? —pregunté rápidamente.

Se echó a reír.

—Yo le llamo Fritz. Es su segundo nombre. Addison Fritz Yeamon. ¿No es superfino?

Convine en que lo era. Yo jamás había pensado en él con un nombre distinto de Yeamon. De hecho no sabía casi nada de su persona. En el curso de aquellas noches en el Patio Trasero de Al había podido oír las historias de casi todos los del periódico, pero Yeamon se iba siempre directamente a casa, y había llegado a considerarlo un solitario sin pasado y con un futuro tan vago que apenas tenía sentido hablar de él. Sin embargo, creía que lo conocía lo bastante como para no tener que charlar mucho con él. Desde el principio había sentido que entre nosotros se daba una suerte de inteligencia que nos hacía estar de acuerdo en que las chácharas de poco servían en nuestro oficio, y que el hombre que sabía lo que buscaba disponía de muy poco tiempo para encontrarlo, y aún menos para sentarse a contar su vida.

Tampoco sabía nada de Chenault, salvo que se había operado en ella un enorme cambio desde la primera vez que la vi en el aeropuerto. Estaba bronceada y feliz, y ni por asomo tan tensa y con aquella energía nerviosa tan patente en ella cuando llevaba el traje de secretaria. Pero no se le había ido del todo su anterior carácter. Bajo aquel pelo rubio y suelto y aquella sonrisa amistosa de chiquilla percibí un algo que se movía rauda y tenazmente hacia una especie de brecha largamente esperada. Y eso me ponía un tanto nervioso; y además no podía dejar de recordar mi inicial deseo por ella y la visión de su estrecho abrazo con Yeamon aquella mañana en el mar. También recordaba aquellas dos nada púdicas franjas de tela blanca que rodeaban su pequeño cuerpo maduro en el patio delantero de la casa. Lo tenía todo muy presente aquella mañana, sentado con ella en el Patio Trasero de Al mientras desayunaba una hamburguesa y huevos.

Cuando llegué a San Juan el menú de Al era cerveza, ron y hamburguesas. Un desayuno harto volátil, y varias veces estuve ya borracho a la hora de entrar a trabajar. Un día le pedí huevos y café. Al principio se negó, pero cuando se lo volví a pedir dijo que sí, que me lo traería. Ahora, para el desayuno, podías pedir un huevo encima de la hamburguesa, y café en lugar de ron.

—¿Te vas a quedar a vivir aquí? —le pregunté, mirándola a la cara.

Chenault sonrió.

—No lo sé. He dejado mi trabajo en Nueva York. —Levantó la mirada hacia el cielo—. Lo único que quiero es ser feliz. Soy feliz con Fritz, así que aquí me tienes.

Asentí con la cabeza.

—Sí, parece razonable…

Rió.

—No va a durar. Nada dura. Pero ahora soy feliz.

—Feliz… —dije entre dientes, tratando de apresar la palabra. Pero es una de esas palabras, como «amor», que jamás he entendido cabalmente. La mayoría de la gente que trabaja con las palabras no tiene mucha fe en ellas, y yo no soy una excepción (sobre todo si hablamos de las grandes palabras como Feliz y Amor y Honrado y Fuerte). Son demasiado huidizas y sobremanera relativas cuando las comparamos con otras palabras pequeñas y humildes y cortantes como Gamberro o Barato o Farsante. Con éstas me siento cómodo, porque son desnudas y fáciles de retener, pero las grandes palabras son duras y tendrías que ser cura o necio para utilizarlas con un mínimo de seguridad y soltura.

No me sentía capaz de ponerle ninguna etiqueta a Chenault, así que traté de cambiar de tema.

—¿En qué está trabajando Yeamon? —le pregunté, mientras le ofrecía un cigarrillo.

Ella sacudió la cabeza.

—En lo mismo —respondió—. Le está dando un trabajo horrible; lo de los puertorriqueños que se van a Nueva York…

—Joder… —dije yo—. Creía que lo había terminado hace ya tiempo.

—No —dijo ella—. Siguen dándole trabajos mientras está con éste, que, por cierto, tiene que entregarlo hoy mismo… Así que eso es lo que está haciendo.

Me encogí de hombros.

—No tendría que tomárselo tan a pecho… Un reportaje más o menos en un periodicucho como el nuestro no va a cambiar mucho las cosas.

 

Unas seis horas más tarde supe que sí habría de dar lugar a algunos cambios, aunque no en el sentido que yo había querido dar a mis palabras. Después del desayuno acompañé a Chenault al banco, y luego me fui al periódico. Eran más o menos las seis cuando Yeamon volvió de dondequiera que hubiera estado aquella tarde. Le saludé con un gesto, y observé con cierta curiosidad cómo Lotterman le llamaba a capítulo.

—Quiero hablar con usted de ese reportaje sobre la emigración —le dijo—. ¿Qué diablos intenta colarme?

Yeamon parecía sorprendido.

—¿Qué quiere decir?

Lotterman, de pronto, se puso a chillar:

—¡Quiero decir que esto no va a quedar así! ¡Se ha pasado tres semanas con esta historia y ahora Segarra dice que no… sirve para nada!

La cara de Yeamon enrojeció de súbito. Se inclinó hacia Lotterman como si fuera a agarrarle por el cuello.

—¿Que no sirve para nada? —dijo en voz baja—. ¿Por qué no… sirve para nada?

Lotterman estaba furioso; nunca le había visto tan enfadado. Pero la actitud de Yeamon era tan amenazadora que Lotterman cambió enseguida de tono (muy levemente, pero lo bastante como para que pudiéramos darnos cuenta).

—Escuche —dijo—. No le pago un sueldo para que escriba artículos de revista. ¿En qué diablos estaba pensando cuando entregó este original de veintiséis páginas?

Yeamon volvió a inclinarse hacia él.

—Sáquelo por partes —respondió—. No tiene por qué publicarlo de una vez.

Lotterman se echó a reír.

—Oh… ¡Así que es eso…! Quiere que lo saquemos por entregas… Va a por el Pulitzer, ¿no es eso? —Lotterman avanzó un paso y volvió a alzar la voz—. Yeamon, cuando quiera algo por entregas, se lo pediré claramente. ¿Es demasiado duro de entendederas para comprender lo que le digo?

Para entonces todo el mundo estaba pendiente de ellos. Yo temía que Yeamon fuera a romperle a Lotterman los dientes (a hacerlos saltar por el aire de un lado a otro de la redacción). Pero cuando habló lo hizo con una calma que me sorprendió. Dijo:

—Mire —dijo en tono cortante—. Me pidió un reportaje que contara por qué los puertorriqueños se iban de Puerto Rico, ¿no es eso?

Lotterman se quedó mirándole fijamente.

—Muy bien —siguió Yeamon—. He trabajado en ello una semana, y no tres, si es que recuerda toda la otra mierda que me ha ido dando entremedias… ¡Y ahora me grita porque he escrito veintiséis páginas! Pues bien, ¡si yo hubiera escrito lo que realmente tenía ganas de escribir y usted lo hubiera publicado, le habrían echado de San Juan!

Lotterman pareció vacilar.

—Bien —dijo al cabo de una pausa—. Si quiere hacer un reportaje de sesenta páginas, es cosa suya… Pero si quiere trabajar para mí tendrá que presentarme un artículo de mil palabras para que pueda sacarlo mañana mismo.

Yeamon esbozó una sonrisa.

—Segarra es bueno en ese tipo de cosas… ¿Por qué no le dice a él que lo abrevie?

Lotterman se hinchó como un sapo.

—¿Qué quiere decir? —gritó—. ¿Que no va a hacerlo usted?

Yeamon volvió a sonreír.

—Me estaba preguntando —dijo— si le han retorcido el pescuezo alguna vez.

—¿Cómo? —dijo bruscamente Lotterman—. ¿Está amenazándome con retorcerme el cuello?

Yeamon sonrió una vez más.

—Un hombre nunca sabe cuándo pueden retorcerle el pescuezo.

—¡Santo Dios! —exclamó Lotterman—. Dice cosas de loco, Yeamon… ¡A la gente la encierran por decir cosas como ésas…!

—Sí, muy cierto —respondió Yeamon—. Pero ¡a la gente le RETUERCEN el pescuezo!

Ahora Lotterman parecía realmente alarmado.

—Está loco, Yeamon —dijo con nerviosismo—. Creo que será mejor que se despida. Ahora mismo.

—Oh, no —dijo Yeamon rápidamente—. Nada de eso. Estoy demasiado ocupado.

Lotterman se estaba inquietando de verdad. Yo sabía que no quería despedirle, porque tendría que pagarle un mes de indemnización. Al cabo de un silencio, volvió a decir:

—Sí, Yeamon… Creo que será mejor que se despida. No parece muy a gusto aquí… ¿Por qué no se va?

Yeamon se echó a reír.

—Estoy lo bastante a gusto como para quedarme. ¿Por qué no me despide?

Se hizo un silencio tenso. Todos nos preguntábamos qué haría Lotterman a continuación, divertidos y un tanto desconcertados por el giro que estaban tomando las cosas. Al principio el asunto no nos había parecido sino una filípica más de las de Lotterman, pero las réplicas delirantes de Yeamon habían conferido al incidente un tinte extraño y violento.

Lotterman se quedó mirándole fijamente unos instantes, más nervioso que nunca, y al final se dio la vuelta despacio y entró en su despacho.

Volví a sentarme en mi silla, sonriendo a Yeamon, y al poco oí que Lotterman me llamaba por mi nombre en voz alta. Extendí las manos, amagando un encogimiento de hombros dirigido a la galería, me levanté lentamente y fui hacia su despacho.

Lotterman estaba encorvado sobre su mesa, jugueteando con una pelota de béisbol que utilizaba como pisapapeles.

—Échele una ojeada a esto —dijo—. Dígame si le parece que merece la pena podarlo.

Me tendió un taco de hojas de papel prensa.

—Supongo que sí —dije—. ¿Quiere que me encargue yo de hacerlo?

—Eso es —dijo él—. Pero no me traiga ninguna mierda. Léalo y dígame si puede sacarle algún partido.

Me lo llevé a la mesa y lo leí dos veces. En cuanto lo leí por primera vez supe por qué Segarra había dicho que no servía para nada. La mayor parte del material era diálogo: conversaciones con puertorriqueños en el aeropuerto. Le contaban por qué se iban a Nueva York, lo que esperaban encontrar allí, lo que pensaban de la vida que dejaban atrás.

A primera vista era un texto sin el menor brillo. La mayoría de los entrevistados daba una impresión muy marcada de ingenuidad e ignorancia: no habían leído los folletos de viajes ni los anuncios de ron, no sabían nada del boom; lo único que querían era plantarse en Nueva York. Era un documento bastante monótono, pero cuando lo leí por segunda vez ya no me quedó la menor duda de por qué aquella gente abandonaba su tierra. No es que sus motivos tuvieran mucho sentido, pero eran sus motivos: manifestaciones llanas, gestadas en mentes que yo jamás podría llegar a entender porque había crecido en St Louis, en una casa con dos cuartos de baño, y había ido a partidos de fútbol americano y a fiestas alcohólicas y a escuelas de baile y había hecho montones de cosas más y jamás había sido puertorriqueño.

Se me ocurrió que el motivo por el que aquella gente dejaba la isla era en el fondo el mismo por el que yo había dejado St Louis y la facultad, por el que yo había mandado a paseo todo aquello que se suponía que debía desear (y respecto de lo cual tenía cierta responsabilidad, ya que se trataba de las cosas que debía perseguir y, por así decir, defender…), y me pregunté qué impresión habría dado si alguien me hubiera entrevistado en el aeropuerto de Lambert el día en que embarqué para Nueva York con dos maletas y trescientos dólares y un sobre lleno de recortes de mis colaboraciones en un periódico del ejército.

—Dígame, señor Kemp, ¿por qué se marcha usted de St Louis, donde su familia ha vivido durante generaciones y donde, con sólo pedirlo, podría hacerse un hueco para sí y para sus hijos y donde podría vivir seguro y en paz para el resto de sus holgados días?

—Bueno, verá… Yo…, esto…, bien…, tengo una sensación extraña. Yo…, en fin, me siento y miro a mi alrededor y me entran ganas de irme, ¿sabe? Me entran ganas de huir de aquí.

—Señor Kemp, parece usted una persona razonable. ¿Qué cree usted que tiene St Louis para que le entren ganas de «huir», como usted dice? No quiero ser indiscreto, ¿sabe?, pero soy periodista (yo soy de Tallahassee, sin ir más lejos) y me han enviado aquí a…

—Sí, ya. Me gustaría poder…, bueno, ya sabe, me gustaría ser capaz de explicarle que…, en fin…, quizás debería decirle que lo que siento es que se me viene encima un saco de cemento…, en sentido figurado, claro… La ignorancia venal de los padres gravitando sobre los hijos… ¿Le sirve de algo lo que digo?

—Bueno, ja, ja… Creo que sé a lo que se refiere, señor Kemp. Allá en Tallahassee el saco es de algodón, pero imagino que del mismo tamaño y…

—Sí, el maldito saco…, bueno, mi avión va a despegar y creo que tengo que…

—Señor Kemp, me gustaría poder expresarle lo mucho que le entiendo y me solidarizo con usted, pero entenderá que si vuelvo al periódico con una historia de sacos de cemento y cosas por el estilo van a decirme que lo que les llevo es una mierda y seguro que me despiden. No quiero presionarle, pero me pregunto si no podría contestarme algo más concreto. Ya sabe…, si hay o no suficientes oportunidades para los jóvenes agresivos y demás… Si St Louis afronta sus responsabilidades para con la juventud. Si nuestra sociedad es lo bastante flexible para la gente joven con ideas… Hábleme de ello, señor Kemp. ¿Qué opina al respecto?

—Bien, amigo mío… Me gustaría poder ayudarle. Dios sabe que no deseo en absoluto que vuelva usted sin un reportaje como es debido y le despidan. Sé lo que es eso. Yo también soy periodista, ¿sabe? Pero…, en fin… Tengo el Miedo… ¿Le sirve de algo esto? «St Louis les infunde a los jóvenes el Miedo…» Un buen titular, ¿no le parece?

—Venga ya, Kemp… Sabe perfectamente que no puedo utilizar eso. Sacos de cemento…, el Miedo…

—Maldita sea… ¡Le digo que es miedo al saco, señor mío! Diga que Kemp huye de St Louis porque tiene la sospecha de que el saco está lleno de algo muy feo y no quiere que se le pueda asociar con nada de eso. Él percibe todo esto desde una inmensa lejanía… El tal Kemp no es un joven modélico. Creció con dos retretes y un balón de fútbol americano, pero en algún tramo del camino se torció. Ahora lo único que quiere es estar Lejos, Huir. Le importa un bledo St Louis y sus amigos y su familia y todo lo demás… Lo único que quiere es encontrar un lugar donde poder respirar… ¿Le vale con esto?

—Bien…, la verdad, Kemp, parece usted un poco histérico. No sé si podré sacarle en mi reportaje…

—Bueno, pues váyase a tomar por el culo. Quítese de en medio. Están llamando para el vuelo… ¿Oye esa voz? ¿La oye?

—¡Está usted trastornado, Kemp! ¡Como siga así va a acabar mal! He conocido a gente como usted en Tallahassee y todos acabaron…

Sí, todos acabaron como puertorriqueños. Se marcharon de su tierra sin saber por qué, pero estaban seguros de que querían irse y les tenía sin cuidado que los periódicos lo entendieran o no. Quién sabe por qué, tenían la idea de que yéndose de donde estaban lograrían encontrar algo mejor. Habían oído la «palabra», la maldita y diabólica palabra que le insuflaba a uno esos enormes deseos de irse a otra parte: no toda la gente en el mundo vivía en cabañas de hojalata sin retrete y sin un centavo en el bolsillo y sin otra dieta que arroz y judías; no todo el mundo cortaba caña de azúcar por un dólar al día, o cargaba con un montón de cocos hasta la ciudad para venderlos a dos centavos la pieza; el universo mísero, caliente, hambriento de sus padres y abuelos y hermanos y hermanas no era lo único existente, porque si un hombre podía armarse de valor o de desesperación para desplazarse unos cuantos miles de kilómetros, cabía dentro de lo posible que llegara a tener dinero en el bolsillo y carne en el estómago e incluso correrse unas buenas farras…

Yeamon había captado perfectamente tal estado de ánimo. En veintiséis páginas se había adentrado en el porqué del éxodo en masa de puertorriqueños a Nueva York. A la postre se trataba de por qué un hombre deja su hogar cuando las circunstancias le son particularmente adversas, y cuando acabé de leer el reportaje me sentí pequeño y estúpido por todas las mamarrachadas que había escrito desde mi llegada a San Juan. Algunas de las entrevistas eran divertidas y otras patéticas, pero en todas ellas alentaba el mismo anhelo, el acicate primero: aquellas personas pensaban que en Puerto Rico nada podían hacer ya y que tal vez podría brindárseles una segunda oportunidad en Nueva York.

Cuando terminé de leerlo por segunda vez le llevé el texto a Lotterman y le dije que lo que tenía que hacer era publicarlo en cinco entregas.

Lotterman dio un golpe en la mesa con la pelota de béisbol.

—¡Dios, está tan loco como Yeamon! No puedo publicar una serie de artículos que nadie va a leer.

—Se leerán —dije, sabiendo que no era cierto.

—¡No intente convencerme de ello! —aulló Lotterman—. He leído dos hojas y me he aburrido como una ostra. No es más que un jodido montón de lamentos. ¿Cómo puede tener valor para…? Ni siquiera lleva aquí dos meses y pretende endosarme una historia que parece talmente sacada del Pravda… ¡Y encima quiere que la publique por entregas!

—Bien —dije yo—. Me ha preguntado mi opinión.

Me miró con aire furibundo.

—¿Es ésta su forma de decirme que no va a recortarla?

Tenía ganas de negarme rotundamente a hacerlo, y creo lo habría hecho, pero me quedé dudando un segundo más de lo estrictamente necesario. No fue más que un instante, pero bastó para que pensara en las consecuencias: me despediría, me quedaría sin sueldo, tendría que volver a hacer el equipaje, me vería obligado a buscar fortuna en otra parte. Así que dije:

—Usted es quien dirige este periódico. Yo me he limitado a decirle lo que pienso. Que es exactamente lo que me pidió que hiciera.

Lotterman se quedó mirándome con fijeza, y pude ver cómo le daba vueltas al asunto. De pronto lanzó la pelota en línea recta, y contempló cómo llegaba botando hasta un rincón.

—¡Maldita sea! —gritó—. Le pago al tipo ese un buen sueldo y ¿qué obtengo de él? ¡Un montón de hojas que no me sirven para nada! —Se echó hacia atrás en la silla—. Bien, se acabó. Sabía que iba a causar problemas en cuanto lo vi entrar por esa puerta. Ahora Segarra me cuenta que anda por toda la ciudad en una moto sin silenciador metiendo un miedo de muerte a todos los viandantes. ¿Ha oído cómo me ha amenazado con retorcerme el cuello? ¿Le ha visto los ojos? Está completamente loco… ¡Tendría que hacer que lo encerrasen! No necesitamos a gente de ese pelaje —prosiguió—. Si al menos fuera alguien de valía, sería otra cosa. Pero no es el caso. No es más que un trotamundos al que lo único que le gusta es montar líos.

Me encogí de hombros y me di la vuelta para retirarme. Me sentía irritado y confuso, y un poco avergonzado de mí mismo.

Lotterman dijo:

—Dígale a Yeamon que venga. Voy a pagarle y a pedirle que abandone el edificio.

Crucé la redacción y le dije a Yeamon que Lotterman quería hablar con él. Y en ese momento oí que Lotterman llamaba a Segarra a su despacho. Cuando Yeamon llegó y llamó a la puerta, ambos estaban dentro.

Diez minutos después Yeamon salió y vino hasta mi mesa.

—Bien, se acabó el sueldo fijo —dijo con voz calmada—. Dice que no tiene que pagarme nada por despedirme.

Sacudí la cabeza con tristeza.

—Joder, vaya faena. No sé qué diablos le pasa.

Yeamon hizo vagar la mirada por la redacción.

—No es nada del otro mundo —dijo—. Creo que me iré al Patio de Al a tomar una cerveza.

—Antes he visto allí a Chenault —dije.

Asintió con la cabeza.

—La he llevado a casa. Ha cambiado sus últimos cheques de viaje.

Volví a sacudir la cabeza, tratando de pensar en algo rápido y alegre que decirle, pero antes de que pudiera dar con nada Yeamon se alejaba ya por la redacción en dirección a su mesa.

—Te veré luego —dije en voz alta—. Nos emborracharemos juntos.

Dijo que sí con la cabeza, sin volverse. Vi cómo recogía sus cosas de la mesa. Cuando acabó de hacerlo, se fue sin decir nada a nadie.

Pasé el resto del día escribiendo cartas. A las ocho fui a buscar a Sala al cuarto oscuro y nos fuimos en su coche al Patio Trasero de Al. Yeamon estaba sentado en una mesa de un rincón, solo, con los pies apoyados sobre una silla y una expresión distante en la cara. Cuando nos acercamos, levantó la vista.

—Bien —dijo con voz suave—. Aquí están los periodistas.

Murmuramos algo y nos sentamos con las bebidas que habíamos pedido en la barra. Sala se echó hacia atrás en su silla y encendió un cigarrillo.

—Así que el muy hijo de puta te ha despedido… —dijo.

Yeamon asintió con la cabeza, y dijo:

—Sí.

—No le dejes salirse con la suya con lo de la indemnización —dijo Sala—. Si sigue en sus trece denúnciale en Trabajo y no tendrá más remedio que pagarte.

—Eso tendré que hacer —dijo Yeamon—. Porque si no, no me quedará otra opción que pillar a ese cabrón una noche fuera del periódico y sacarle el dinero a hostias.

Sala sacudió la cabeza.

—No te preocupes. Cuando despidió a Art Glinnin, se llevó una buena por quinientos dólares. Y Art, encima, le demandó.

—Me ha pagado tres días —dijo Yeamon—. Ha calculado hasta el último minuto.

—Dios —dijo Sala—. Denúnciale mañana mismo. Que se entere. Le apretarán las clavijas y acabará pagando.

Yeamon se quedó pensativo unos instantes.

—Será algo más de cuatrocientos dólares. Me dará para vivir una temporada…

—Éste es un sitio jodido para quedarse sin blanca —dije—. Cuatrocientos dólares no es mucho si tenemos en cuenta que cuesta cincuenta plantarse en Nueva York.

Yeamon negó con la cabeza.

—Sería el último lugar adonde iría. No me llevo bien con Nueva York. —Dio un sorbo de su vaso—. No, cuando me vaya de aquí, creo que me iré al sur, a cualquier isla de ésas, y buscaré un carguero barato que me lleve a Europa. —Movió la cabeza en señal de asentimiento, pensativo—. No sé qué querrá hacer Chenault.

Nos quedamos en el Patio de Al toda la velada, charlando de los sitios a los que un hombre podía ir en México, y en el Caribe, y en Sudamérica. Sala estaba tan furioso por el despido de Yeamon que repitió varias veces que también él se iba de la isla.

—¿A quién le hace falta este sitio? —decía a grandes voces—. Que lo borren de la faz de la tierra… ¿Quién diablos necesita esta isla?

Yo sabía que quien hablaba era el ron, pero al cabo de un rato éste empezó a hablar también por mí, y cuando nos levantamos para volver al apartamento, yo también estaba decidido a largarme. Cuanto más hablábamos de Sudamérica más ganas me entraban de irme.

—Es una parte del mundo increíble —decía una y otra vez Sala—. Hay montones de dinero fácil, y periódicos en inglés en todas las ciudades grandes… ¡Dios, es el sitio al que tenemos que ir!

Bajamos codo con codo, borrachos, por la calle empedrada de la colina, charlando y riendo como hombres que saben que van a separarse al alba para viajar cada cual a un rincón remoto de la tierra.
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Huelga decir que Sala no se fue de San Juan, y que yo tampoco. El ambiente del periódico se hizo más tenso que nunca. El miércoles Lotterman recibió una citación del Ministerio de Trabajo ordenándole presentarse a declarar sobre el asunto de la indemnización por despido de Yeamon. Se pasó la tarde maldiciendo, y asegurando que antes haría un día frío en el infierno que accedería él a darle un solo centavo a aquel chiflado. Sala empezó a aceptar apuestas sobre el desenlace del asunto (tres a uno a favor de que Yeamon acabaría cobrando).

Para empeorar las cosas, la marcha de Tyrrel había obligado a Lotterman a hacer las veces de jefe de Local. Ello significaba que tenía que hacer la mayor parte del trabajo. Era algo sólo temporal, repetía, pero el anuncio del Editor & Publisher en el que ofertaba tal vacante hasta el momento no había dado frutos.

Lo cual no me sorprendió lo más mínimo. El anuncio rezaba como sigue: «Jefe de sección para diario de San Juan. Incorporación inmediata. Abstenerse trotamundos y borrachos.»

Incluso me ofreció el puesto a mí. Un día, cuando llegué a la redacción, encontré en mi máquina escribir una nota de Lotterman en la que decía que quería verme. Cuando abrí la puerta de su despacho lo encontré jugueteando distraídamente con su pelota de béisbol. Me sonrió con expresión astuta, y la lanzó hacia lo alto.

—He estado pensando —dijo—. Parece usted inteligente. ¿Ha dirigido alguna vez la sección de Local?

—No —dije yo.

—¿Quiere hacer la prueba? —aventuró, lanzando de nuevo la pelota hacia lo alto.

No me apetecía en absoluto. Supondría un jugoso aumento de sueldo, pero también un montón de trabajo extra.

—No llevo aquí el tiempo suficiente —dije—. No conozco la ciudad.

Volvió a lanzar la pelota al aire, y esta vez la dejó botar en el suelo.

—Lo sé —dijo—. Sólo estaba pensando…

—¿Qué le parece Sala? —dije, sabiendo que Sala también iba a negarse. Le salían tantos trabajos particulares que yo no hacía más que preguntarme por qué seguía en el periódico.

—Descartado por completo —respondió Lotterman—. A Sala le tiene sin cuidado el periódico. Le tiene sin cuidado todo. —Se inclinó hacia adelante y dejó la pelota encima de la mesa—. ¿Quién nos queda? Moberg es un borracho. Vanderwitz es un psicópata. Noonan es tonto. Benetiz no sabe hablar inglés… ¡Cristo! ¿De dónde saco yo a esta gente? —Se dejó caer hacia atrás en la silla y lanzó un gruñido—. ¡Tiene que haber alguien! —gritó—. ¡Me volveré loco si tengo que hacer yo todo el periódico!

—¿Qué ha pasado con el anuncio? —dije—. ¿No ha respondido nadie?

Lotterman gruñó de nuevo.

—Oh, claro que sí… ¡Borrachines! Uno dice que es hijo de Oliver Wendell Holmes,11 como si a mí me importase una mierda de quién… —Hizo botar la pelota en el suelo con violencia—. ¿Quién me sigue mandando a esos borrachos al periódico? —gritó—. ¿De dónde sale esa gente?

Agitó el puño ante mí y habló como si pronunciara sus últimas palabras:

—Alguien tiene que luchar contra esto, Kemp… Esta gentuza se está haciendo con todo. Estos dipsómanos están apoderándose del mundo. Si la prensa se hunde, nos hundimos nosotros… ¿Entiende lo que le digo?

Asentí con la cabeza.

—Por Dios santo… —continuó—. ¡Tenemos una responsabilidad! ¡La prensa libre es vital! Si una pandilla de vagos alcohólicos se apodera de este periódico, será el principio del fin. Primero se harán con éste, y luego con unos cuantos más, y un buen día con el Times… ¿Se lo imagina?

Dije que no.

—¡Se adueñarán de todos nosotros! —exclamó—. Son peligrosos. Insidiosos… El tipo que dice que es hijo del juez Holmes… Podría identificarlo entre una multitud… ¡El de pelos largos y expresión de venado en la mirada!

En aquel preciso instante, como si acabaran de darle la señal de entrada en escena, Moberg entró por la puerta con un recorte de El Diario.

Los ojos de Lotterman se llenaron de ira.

—¡Moberg! —gritó—. Oh, Dios… ¿Cómo se atreve a entrar en mi despacho sin llamar?

Moberg se retiró rápidamente, volviendo los ojos hacia mí mientras lo hacía.

Lotterman fijó en la puerta una mirada furiosa.

—¡Habráse visto la osadía de ese maldito borrachín! —dijo—. Cristo, deberían meterle en la cama a dormir la mona…

Moberg llevaba en San Juan sólo unos meses, pero Lotterman parecía odiarle con una intensidad que a la mayoría de los mortales le habría costado años alcanzar. Moberg era un degenerado. Menudo, con el pelo rubio y fino y la cara pálida y fofa. Yo jamás había conocido a un hombre tan empeñado en su autodestrucción (aunque no sólo quería destruirse a sí mismo, sino también todo aquello sobre lo que pudiera poner la mano encima). Era lascivo, y corrupto en todos los sentidos. Odiaba el sabor del ron, pero daba cuenta de una botella en menos de un cuarto de hora. Luego vomitaba y caía redondo al suelo. No comía más que bollos y espaguetis, que vomitaba en cuanto estaba borracho. Se gastaba todo el dinero en putas, y de tanto en tanto, cuando se aburría de ellas, se buscaba algún marica para variar. Hacía cualquier cosa por dinero, y ése era el hombre que teníamos a cargo de la información de las operaciones policiales. A veces desaparecía durante días enteros, y en esos casos alguien del periódico salía a buscarlo por los tugurios más sórdidos de La Perla, un arrabal tan ruin que en los mapas de San Juan aparecía como un espacio en blanco. La Perla era el cuartel general de Moberg; allí se sentía a sus anchas, explicaba; en las demás partes de la ciudad —salvo en algunas tabernas inmundas— no era más que un alma extraviada.

En cierta ocasión me contó que había pasado los primeros veinte años de su vida en Suecia. A menudo, por tanto, yo trataba de imaginarlo en un fresco paisaje escandinavo. Trataba de verlo con esquíes, o viviendo apaciblemente con su familia en algún frío pueblo de montaña. Por lo poco que contaba de Suecia, colegí que había vivido en una ciudad pequeña, y que sus padres disfrutaban de una posición lo suficientemente holgada como para pagarle unos estudios universitarios en Norteamérica.

Pasó dos años en la Universidad de Nueva York, viviendo en el Village, en uno de esos hoteles que hospedan a extranjeros de manera estable. Y esto, al parecer, lo desquició. Una vez fue detenido en la Sexta Avenida, me contó, por mear como un perro encima de una boca de incendios. Le costó diez días en la trena, y cuando salió se fue inmediatamente a Nueva Orleans. Malvivió en esta ciudad durante un tiempo, y al cabo consiguió un trabajo en un carguero que zarpaba rumbo a Oriente. Trabajó en barcos durante varios años, antes de recalar en el periodismo. Ahora, con treinta y tres años (aparentaba unos cincuenta), el espíritu quebrado y el cuerpo hinchado por el alcohol, iba de un país a otro consiguiendo empleos de reportero y aguantando en ellos hasta que lo echaban.

Pese a resultar repulsivo la mayoría de las veces, en ocasiones —contadas— su inteligencia estancada lanzaba algún que otro destello. Pero su cerebro estaba tan podrido por la bebida y la vida disoluta que cuando lo ponía en funcionamiento se comportaba como un motor viejo que hubiera pasado mucho tiempo hundido en manteca.

—Lotterman piensa que soy una especie de demogorgón —decía—. ¿Sabes lo que es eso? Búscalo y verás… No me extraña que no le guste.

Una noche, en el Patio Trasero de Al, me contó que estaba escribiendo un libro que se titulaba La inevitabilidad de un mundo extraño. Y se lo tomaba muy en serio.

—Es el tipo de libro propio de un demogorgón… —dijo—. Lleno de mierda y de terror… He seleccionado las cosas más horribles que uno pueda imaginar. El héroe es un comedor de carne humana disfrazado de sacerdote. El canibalismo me fascina. Una vez, en los calabozos, a un borracho le pegaron una paliza tal que casi lo matan, y fui y le pedí a uno de los polis que me dejara comerme un trocito de pierna del pobre diablo antes de que la espichara… —Se echó a reír—. Los muy cerdos me arrastraron fuera, y me pegaron con una porra… —Siguió riendo—. Me lo habría comido, ¿por qué no? No hay nada sagrado en la carne humana; es una carne como otra cualquiera. ¿Te atreverías a afirmar lo contrario?

—No —dije—. No me atrevería.

Fue una de las pocas veces en que le entendí lo que decía. Normalmente era la incoherencia personificada. Lotterman lo amenazaba continuamente con el despido, pero andábamos tan cortos de personal que no podía permitírselo. Cuando Moberg se pasó unos días en el hospital por la paliza que le dieron los huelguistas, Lotterman albergó la esperanza de que a lo mejor se reformaba, pero en cuanto volvió al periódico su comportamiento se hizo más errático que nunca.

A veces me preguntaba quién desaparecería antes, Moberg o el propio Daily News. El periódico daba toda la impresión de estar en las últimas. Las tiradas no hacían más que menguar, y perdíamos anunciantes a tal ritmo que no lograba comprender cómo se las arreglaba Lotterman para no tirar la toalla. Se había endeudado hasta las cejas para ir tirando, y, según Sanderson, no había ganado nunca ni un centavo.

Yo seguía confiando en un posible aporte de sangre nueva, pero Lotterman se había vuelto tan receloso de los «alcohólicos» que había descartado todas las respuestas a su anuncio.

—Tengo que andar con pies de plomo —explicaba—. Un pervertido más, y se acabó el periódico.

Empecé a temer que no pudiera permitirse pagar un sueldo más, pero un día un hombre llamado Schwartz apareció en la redacción diciendo que acababa de ser expulsado de Venezuela, y Lotterman lo contrató de inmediato. Para sorpresa de todos, el hombre resultó ser competente. Al cabo de unas semanas se había hecho cargo de todo el trabajo de Tyrrel.

Ello liberó de una gran cantidad de estrés a Lotterman, pero no hizo gran cosa por el periódico. Bajamos de veinticuatro páginas a dieciséis, y finalmente a doce. El resultado era tan decepcionante que la gente empezó decir que El Diario tenía la necrológica del News lista para publicarla en cuanto se produjera el cierre.

Yo no sentía la menor lealtad hacia el periódico, pero me daba seguridad tener un sueldo fijo mientras conseguía algún otro trabajo de más fuste. Sin embargo la idea de que el News podía cerrar empezaba a preocuparme, y me preguntaba una y otra vez por qué San Juan, con toda aquella prosperidad nueva, no podía «digerir» algo tan nimio como un modesto periódico en inglés. El News no era una maravilla, pero al menos era legible.

Gran parte del problema residía en el propio Lotterman. Desde un punto de vista estrictamente «mecánico», era competente, pero se había colocado a sí mismo en una posición insostenible. Dada su condición de confeso ex comunista, sentía la presión constante de tener que demostrar lo mucho que se había reformado. A la sazón, el Departamento de Estado norteamericano llamaba a Puerto Rico «la publicidad de los Estados Unidos en el Caribe: la prueba evidente de que el capitalismo podía funcionar en América Latina». Las gentes llegadas a la isla para aportar tal prueba al mundo se veían a sí mismas como héroes, como misioneros transmisores del sagrado mensaje de la Libre Empresa a aquellos nativos míseros y oprimidos. Odiaban a los comunistas como odiaban el pecado, y el hecho de que un ex rojo editara un periódico en su ciudad no les hacía la menor gracia.

Y a Lotterman todo esto lo desbordaba. Hacía lo imposible para combatir cualquier cosa que despidiera el menor tufillo de izquierdismo, porque sabía que si no lo hacía acabaría crucificado. Por otra parte, era un esclavo del gobierno autónomo local, cuyos subsidios procedentes de Washington no sólo financiaban la mitad de las industrias nuevas de la isla, sino que asimismo contrataban la mayor parte de la publicidad del News. Era una atadura odiosa, y no sólo para Lotterman, sino para muchas personas más. Para ganar dinero tenían que tratar con el gobierno, pero tratar con el gobierno significaba contemporizar con el «socialismo rampante», lo cual se compadecía mal con su labor de misioneros.

Era divertido ver cómo se las arreglaban para salvar tal disyuntiva, porque si se paraban a pensarlo un solo segundo llegaban a la conclusión de que no existía más que una salida: alabar los fines y hacer caso omiso de los medios, hábito profusamente sancionado por la historia y que lo justificaba todo salvo unos beneficios menguantes.

Asistir a un cóctel en San Juan significaba presenciar toda la bajeza y la codicia de la naturaleza humana. Lo que pasaba por sociedad no era sino un ruidoso y mareante torbellino de ladrones y buscavidas pretenciosos, una barraca de feria llena de charlatanes, payasos y filisteos de mentalidad tarada. Una nueva ola migratoria de palurdos establecidos en el Sur en lugar de en el Oeste, un aluvión humano que en San Juan se movía a sus anchas porque había tomado literalmente el poder.

Fundaban clubs y organizaban grandes y vistosos actos sociales, y a uno de sus prohombres se le ocurrió publicar un periódico de chismorreo implacable que aterrorizaba e intimidaba a todo aquel cuyo pasado no fuera políticamente intachable. Sus dardos llegaron a alcanzar prácticamente a la mitad de aquella cáfila, y por descontado al pobre Lotterman, que era objeto de un feroz libelo casi cada semana.

Siempre había barra libre para la prensa, pues todo buscavidas codicia la publicidad. Ninguna ocasión era demasiado nimia para dar lo que ellos llamaban una «fiesta de prensa». Cada vez que Woolworth’s o el Chase Manhattan Bank abría una nueva sucursal, los filisteos lo celebraban con una orgía de ron. Jamás pasaba un mes sin la apertura de una nueva bolera. Levantaban una en cada solar que encontraban, y había ya tantas que daba verdadero espanto cavilar sobre el significado de tal sobreabundancia.

La nueva Cámara de Comercio de San Juan emitía tal cantidad de declaraciones y proclamas que, comparados con ella, hasta los mismísimos Testigos de Jehová parecían timoratos y pesimistas. Parrafadas y parrafadas grandilocuentes anunciaban una tras otra las victorias de su cruzada en pos del Gran Dinero. Y, amén de ello, no había día sin fiesta privada en honor de alguna de las celebridades visitantes. Ningún don nadie memo de cualquiera de las innúmeras organizaciones filantrópicas norteamericanas era demasiado insignificante para no merecer una fiesta por todo lo alto.

Yo normalmente iba con Sala a este tipo de festejos. Los anfitriones, en cuanto veían su cámara, se derretían. Algunos de ellos actuaban como cerdos amaestrados, y otros se arremolinaban en torno como ovejas. Todos esperaban que «el hombre de la prensa» apretase el botón mágico e hiciera rentable su pródiga hospitalidad.

Tratábamos de llegar temprano, y mientras Sala agrupaba a los invitados a su alrededor para una serie de fotos absurdas que probablemente jamás llegarían a revelarse, yo me apoderaba de cuantas botellas de ron podía llevarme en traje y manos. Si había camarero en la barra le decía que quería unas botellas para la prensa, y si el tipo protestaba me las llevaba de todas formas. Fuera cual fuere la tropelía que cometiera, sabía que los anfitriones jamás se atreverían a quejarse.

Luego nos íbamos al Patio Trasero de Al, después de pasar por casa para dejar el ron. Poníamos las botellas en una estantería vacía, en la que a veces llegaba a haber hasta veinte o treinta. En una buena semana íbamos a tres fiestas, y por cada media hora de penosa cháchara social conseguíamos tres o cuatro botellas. Nos hacían sentirnos bien aquellas existencias de ron que nunca se agotaban, pero después de cierto tiempo acabé por no soportar ni unos míseros minutos en aquellas fiestas, y tuve que dejarlo.
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Un sábado de finales de marzo, cuando acababa ya la temporada turística y los comerciantes se preparaban para un verano bochornoso y de exiguos beneficios, el periódico le encargó a Sala que se desplazara a Fajardo, en el extremo este de la isla, para sacar unas fotos de un hotel nuevo que estaban construyendo en una colina que miraba al puerto. Lotterman pensó que el News debía poner una nota alegre en el ambiente haciendo hincapié en que las cosas iban a ser mucho mejores la siguiente temporada.

Decidí acompañar a Sala. Desde mi llegada a San Juan tenía ganas de salir a visitar la isla, pero no había podido hacerlo porque no tenía coche. Mi excursión más larga había sido a la casa de Yeamon, situada a unos treinta kilómetros de San Juan, y Fajardo estaba como al doble de distancia en la misma dirección. Decidimos llevar una buena provisión de ron y pasar por casa de Yeamon a nuestro regreso hacia San Juan, con idea de llegar cuando él volviera del arrecife con una bolsa repleta de langostas.

—Seguro que se ha hecho ya un experto —dije—. Sólo Dios sabe de qué vive ahora… Deben de mantenerse con una dieta fija de langosta y pollo.

—Joder… —dijo Sala—. El pollo es caro.

Me eché a reír.

—Para ellos no. Los caza con arpón.

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Sala—. Está en la tierra del vudú… ¡Se lo van a cargar, te lo digo yo!

Me encogí de hombros. Yo ya había aceptado desde un principio la idea de que a Yeamon —por un motivo u otro, tarde o temprano— acabarían matándole (bien una persona concreta, bien una turba sin rostro). Se me antojaba algo inevitable. Yo había sido como él en un tiempo. Lo quería todo y lo quería de inmediato, y ningún obstáculo era capaz de detenerme. A partir de entonces fui aprendiendo que algunas cosas eran más grandes de lo que parecían (vistas desde cierta distancia), y ahora ya no estaba tan seguro de lo que llegaría a conseguir en el futuro o incluso de lo que merecía realmente. No me sentía orgulloso de lo que había aprendido, pero jamás dudé de que merecía la pena saberlo. Yeamon aprendería lo mismo, o acabaría en un ataúd.

Eso es lo que me decía a mí mismo en aquellas calurosas tardes de San Juan. Tenía treinta años y la camisa pegada a la piel por el sudor, y estaba pasando por un bache de mal humor; sentía todos aquellos años de testarudez a mi espalda y me veía ante la perspectiva de seguir cayendo por la pendiente en los que me quedaran por delante. Eran días extraños, y mi visión fatalista de Yeamon no era tanto convicción cuanto necesidad, porque si a él le concedía el más mínimo optimismo, yo iba a tener que admitir un puñado de cosas enojosas sobre mi persona.

 

Cuando llegamos a Fajardo, tras una hora de viaje bajo el sol, nos paramos en el primer bar para tomar una copa. Luego subimos una colina situada en las afueras de la ciudad, donde Sala se pasó casi una hora yendo de un lado para otro en busca de encuadres para sus fotos. Era un perfeccionista quisquilloso, por mucho que pudiera despreciar el trabajo que estuviera haciendo. Dada su condición de «único profesional de la isla», tenía una reputación que mantener.

Cuando acabó, compramos dos botellas de ron y una bolsa de hielo. Y emprendimos el regreso hacia el desvío que conducía a la casa de la playa de Yeamon. La carretera estaba asfaltada hasta el Río Grande, donde había dos nativos con una balsa. Nos cobraron un dólar por el coche, y nos pasaron al otro lado sin decir esta boca es mía en toda la travesía. Me sentí un peregrino cruzando las aguas del Ganges, de pie bajo el sol, al lado del coche, con la mirada fija en el agua mientras aquellos hombres se apoyaban sobre las pértigas y empujaban la balsa hacia el pequeño palmeral de la otra orilla. Atracamos con un golpe sordo contra el muelle, y mientras los dos hombres amarraban la balsa a un tronco vertical, Sala sacó el coche a tierra firme.

Aún quedaban unos ocho kilómetros de camino para llegar a casa de Yeamon. Sala no dejó de maldecir durante todo el trayecto, y juraba que se habría dado la vuelta de no ser por el dólar que hubiera tenido que pagar para cruzar de nuevo el río. El pequeño coche avanzaba dando tumbos y brincos sobre las rodadas de aquel camino de arena, y era tanto el traqueteo que parecía que iba a caerse en pedazos en cualquier momento. Pasamos junto a un grupo de niños desnudos que apedreaban a un perro al lado del arcén. Sala se detuvo y sacó unas fotos.

—¡Dios! —dijo entre dientes—. ¡Mira esos pequeños cabrones! ¡Mira esos malvados! Tendremos suerte si logramos salir de aquí con vida.

Cuando por fin llegamos a la casa encontramos a Yeamon en el patio, con el mismo bañador negro y mugriento, trabajando en un madero traído por el mar (nos explicó que estaba haciéndose una estantería). La casa tenía ahora mejor aspecto. Parte del patio estaba cubierta por un entramado de hojas de palma, y en ese espacio había dos hamacas de lona con aire de haber pertenecido a algún refinado club náutico.

—Tío —dije—, ¿dónde las has conseguido?

—En los gitanos —dijo Yeamon—. Cinco dólares cada una. Supongo que las robaron en la ciudad.

—¿Dónde está Chenault? —preguntó Sala.

Yeamon señaló la playa con un gesto.

—Creo que tomando el sol junto a aquel tronco. Es todo un espectáculo para los nativos. La adoran.

Sala fue al coche y trajo el ron y la bolsa de hielo. Yeamon rió entre dientes, muy contento, y echó el hielo en un gran cubo que había junto a la puerta.

—Gracias —dijo—. Esta pobreza me está volviendo loco… No podemos ni comprar hielo.

—Has tocado fondo, amigo —dije—. Tienes que conseguir un trabajo.

Se echó a reír y puso hielo en tres vasos.

—Voy a por Lotterman —dijo—. Es muy probable que logre sacarle lo que me debe.

En aquel momento llegó Chenault de la playa. Llevaba el biquini blanco de siempre y una gran toalla playera. Sonrió a Yeamon.

—Han bajado otra vez. Les he oído hablar.

—Maldita sea —dijo bruscamente Yeamon—. ¿Por qué vas siempre al mismo sitio? ¿Qué diablos te pasa?

Chenault sonrió y se sentó encima de la toalla.

—Es mi sitio preferido. ¿Por qué voy a irme a otro sitio porque vengan a mirarme?

Yeamon se volvió hacia mí.

—Baja a la playa y se despelota por completo. Los nativos se esconden entre las palmeras para mirarla.

—No siempre —dijo Chenault rápidamente—. Suelen bajar sólo los fines de semana.

Yeamon se inclinó hacia ella y le gritó:

—¡Ya está bien, maldita sea! ¡Que sea la última vez que bajas allí a tomar el sol desnuda! ¡De ahora en adelante, si quieres ponerte en cueros, tendrás que hacerlo aquí! ¡Ya estoy harto de pasarme el día preocupándome por si se les ocurre violarte! —Sacudió la cabeza con expresión de asco—. ¡Un día de éstos te van a saltar encima, Dios santo, y si sigues incitando a esos pobres diablos yo no voy a hacer nada para impedirlo!

Chenault se quedó mirando fijamente el suelo de cemento. Sentí lástima por ella y me levanté para ponerle una copa. Cuando se la tendí, alzó la vista y dio un trago largo.

—Bebe, bebe… —dijo Yeamon—. Invitaremos a algunos de esos amigos tuyos y montaremos una buena fiesta. —Se dejó caer hacia atrás en la hamaca—. Ah, la buena vida… —dijo en un susurro.

Seguimos allí sentados un rato. Chenault no decía nada. Yeamon llevaba la voz cantante en la charla. Al cabo Yeamon se levantó, fue hasta donde empezaba la playa y cogió un coco de la arena.

—Venga —dijo—. Vamos a jugar un poco al fútbol.

Me pareció bien hacer algo que despejara un poco el ambiente, así que dejé el vaso y corrí desmañadamente para tratar de alcanzar un pase. Yeamon lo había lanzado con maestría, pero el coco me golpeó en los dedos como si fuera plomo, y lo dejé caer a la arena.

—Vamos más abajo —me gritó—. En la playa se puede correr todo lo que quieras.

Asentí con la cabeza e hice una señal con la mano a Sala. Él sacudió la cabeza.

—Id vosotros —dijo entre dientes—. Chenault y yo tenemos que hablar de cosas serias.

Chenault sonrió sin excesivo entusiasmo y nos hizo un gesto para que nos fuéramos más hacia la orilla.

—Venga, a jugar —dijo.

Bajamos por la pendiente hacia la arena compacta de la orilla. Yeamon levantó el brazo y corrió en diagonal hacia la línea de las olas. Lancé el coco alto y largo, y vi cómo caía justo detrás de él, en el agua, con una salpicadura brusca y breve. Yeamon se abalanzó tras él y se sumergió en el agua poco profunda, para reaparecer segundos después con el coco sobre las palmas.

Me di la vuelta y corrí todo lo que me permitieron las piernas en dirección al coco, que surcaba veloz el tórrido cielo azul. Volvió a hacerme daño en los dedos, pero esta vez aguanté el golpe. Era estupendo alcanzar un pase largo, aun cuando la pelota fuera un simple coco. Las manos se me pusieron rojas y sensibles, pero la sensación era limpia y grata, y no me importó. Nos lanzamos pases cortos, medios y largos por las «líneas de banda», y al rato no pude evitar la sensación de que nos habíamos embarcado en una suerte de ritual sacro, de que estábamos oficiando una recreación de todos nuestros sábados de la adolescencia —expatriados, perdidos y desgajados de aquellos juegos y de aquellos estadios ebrios, muy lejos de aquel fragor y ciegos al falso color de aquellos felices espectáculos—. Después de tantos años de vítores al fútbol americano y a todo lo que significaba, heme allí en una playa caribeña desierta, corriendo como un loco para alcanzar unos pases tontos con el mismo celo y entusiasmo que cualquier fanático de barrio.

Pero no hay forma de librarse del fútbol americano. Los ciudadanos de los Estados Unidos se hallan fatalmente aquejados de ese mal. El quarterback es Dios, y estar de pie con la pelota —o el coco— posada blandamente en las manos es conocer la verdadera esencia del norteamericano mítico. Es un juego necio sin cimientos en la realidad, pero también es la creencia pueril de que un hombre puede ser al mismo tiempo un ganador y un buen tipo.

Mientras corríamos de un lado a otro de la orilla, cayendo al agua y zambulléndonos bajo las olas, recordé mis sábados en Vanderbilt y la belleza de la precisión sin tacha de un backfield del Georgia Tech, que nos empujaba y hacía recular más y más con una terrible serie de empellones de abdomen: una figura delgada con camiseta dorada, colándose por un hueco que jamás debió existir en aquel punto, y avanzando ya libre por el terreno de césped fresco de nuestros backfields defensivos, mientras un grito profano partía de las gradas y se extendía por todo el campo… Finalmente derribábamos al muy cabrón, nos zafábamos de los bloqueadores que se nos venían encima como balas de cañón y volvíamos a armar la formación para hacer frente a la terrible maquinaria de nuestros adversarios. Era como una tortura, pero, a su manera, bello; eran jóvenes varones que jamás volverían a funcionar (o siquiera entender que se hubiera podido exigir tal cosa de ellos) como lo estaban haciendo en aquel momento. La mayoría eran idiotas y matones, enormes pedazos de carne entrenada al máximo…, pero en cierto modo dominaban aquellas complicadas pautas y juegos, y en determinados instantes se convertían en artistas.

Me sentía demasiado cansado para seguir corriendo, y ambos volvimos al patio. Sala y Chenault seguían hablando. Parecían un poco borrachos, y al cabo de unos minutos de charla me di cuenta de que Chenault estaba como una cuba. No hacía más que reírse tontamente para su coleto, y burlarse del acento sureño de Yeamon.

Seguimos bebiendo aproximadamente una hora más, riéndonos con indulgencia de Chenault y contemplando cómo el sol se inclinaba hacia Jamaica y el Golfo de México. Aún hay luz en México capital, pensé. Nunca había estado allí, y de pronto sentí una tremenda curiosidad por esa ciudad. Varias horas de ron, combinadas con mi creciente aversión por Puerto Rico, me habían llevado al punto de pensar en volver a San Juan, hacer las maletas y largarme en el primer avión que despegara hacia el oeste. ¿Por qué no?, me decía. Aún no he cobrado el cheque de esta semana. Me quedaban varios cientos de dólares en el banco, no tenía nada que me atara a aquel lugar… ¿Por qué no? Me iría todo mucho mejor que en aquel lugar, donde mi único anclaje era un empleo de tres al cuarto que parecía estar a punto de irse al traste.

Me volví hacia Sala.

—¿A qué distancia estamos de Ciudad de México?

Sala se encogió de hombros y sorbió de su vaso.

—A demasiada —dijo—. ¿Por qué? ¿Piensas marcharte?

Dije que sí con la cabeza.

—Estoy pensándomelo.

Chenault levantó la vista hacia mí, con la cara seria (por primera vez en mucho rato).

—Te encantará México capital, Paul —dijo.

—¿Qué diablos sabes tú de México capital? —le espetó Yeamon.

Chenault le dirigió una mirada airada, y luego dio un largo trago.

—Eso… —dijo Yeamon—. Sigue bebiendo, que todavía no estás demasiado trompa…

—¡Cállate! —le gritó Chenault, poniéndose de pie de un brinco—. ¡Déjame en paz, jodido estúpido pedante!

El brazo de Yeamon se disparó con tal rapidez que apenas vi el movimiento. Se oyó el sonido de una bofetada: el dorso de su mano había golpeado la mejilla de Chenault. Fue casi un gesto maquinal, sin ira, sin esfuerzo, y cuando caí en la cuenta de lo que había sucedido, él ya estaba otra vez echado hacia atrás en su hamaca, mirando impasible cómo ella reculaba con paso vacilante unos metros y se echaba a llorar. Nadie dijo nada en varios segundos, y al cabo Yeamon le dijo a Chenault que entrara en la casa.

—Venga —dijo bruscamente—. Vete a la cama.

Ella dejó de llorar y se quitó la mano de la mejilla.

—Cabrón… —dijo, aún entre sollozos.

—Entra en casa —dijo él.

Ella le miró con ira unos segundos más, y luego se dio la vuelta y entró en la casa. Nos llegó el chirrido de los muelles del colchón —se había dejado caer en la cama—, y unos sollozos callados.

Yeamon se puso en pie.

—Bien —dijo con voz suave—. Siento que tengáis que ver estas cosas. —Movió la cabeza, pensativo, mirando hacia la casa—. Creo que me iré a la ciudad con vosotros. ¿Hay algo esta noche?

Sala se encogió de hombros. Vi que estaba molesto.

—No —dijo—. A mí lo único que me apetece es comer algo.

Yeamon se volvió y fue hacia la puerta.

—Esperadme un momento —dijo—. Voy a vestirme.

Cuando hubo entrado, Sala sacudió la cabeza con tristeza.

—La trata como a una esclava —susurró—. Esa chica va a venirse abajo muy pronto.

Me quedé mirando el mar, viendo cómo se ponía el sol.

Oímos a Yeamon moverse por el interior de la casa, pero ni el menor asomo de charla entre ellos. Cuando Yeamon salió, vimos que se había puesto el traje de color tostado y una corbata suelta alrededor del cuello. Cerró la puerta y echó la llave.

—Para que no se vaya a vagar por ahí —explicó—. Aunque seguramente no tardará en quedarse como un tronco.

Del interior de la casa nos llegó un estallido de sollozos. Yeamon se encogió de hombros con gesto de impotencia y tiró la chaqueta encima de un asiento del coche de Sala.

—Cogeré la scooter —dijo—. Así no tendré que quedarme en la ciudad.

Fuimos marcha atrás hasta el camino y le dejamos que fuera delante. Su scooter parecía uno de aquellos artilugios que solían lanzar en paracaídas detrás de las líneas enemigas en la Segunda Guerra Mundial: un chasis con vestigios de pintura roja comida por la herrumbre, con un pequeño motor debajo del sillín que hacía un ruido parecido al de una ametralladora. El tubo de escape no llevaba silenciador, y los neumáticos habían perdido el dibujo por completo.

Le seguimos por el camino a una prudente distancia y varias veces, al resbalar la scooter sobre la arena, estuvimos a punto de atropellarle. En un momento dado empezó a ir más deprisa, y nos las vimos y nos las deseamos para seguirle sin que el coche se descoyuntara por completo. De las cabañas salían corriendo niños pequeños que nos saludaban con la mano desde las orillas del camino. Yeamon les devolvía el saludo, sonriendo de oreja a oreja y dedicándoles un gesto de brazo en alto mientras aceleraba y dejaba a su espalda una nube de polvo y ruido.

Cuando llegamos a la carretera asfaltada nos detuvimos, y Yeamon sugirió ir a un local que estaba a un par de kilómetros.

—La comida es bastante buena y la bebida barata —dijo—. Y, además, me fían.

Le seguimos hasta llegar a un letrero que decía CASA CABRONES.12 Una flecha apuntaba hacia un camino de tierra que se desviaba hacia la playa. Tras atravesar un bosquecillo de palmeras, el camino terminaba en un pequeño aparcamiento, contiguo a un restaurante desvencijado con mesas en el patio y una máquina de discos al lado de la barra. Si hacía abstracción de las palmeras y la clientela puertorriqueña, el sitio me recordaba las tabernas de mala muerte del Medio Oeste norteamericano. A ambos extremos del patio había sendos postes, unidos por un cable del que pendían unas bombillas azules, y cada medio minuto el haz de luz amarilla de la torre de control del aeropuerto, situado a un kilómetro y medio, rasgaba el cielo.

Al sentarnos y pedir las bebidas, reparé en que éramos los únicos gringos que había en el local. Todos los demás clientes eran vecinos del lugar. Hacían mucho ruido; cantaban y gritaban al son de las canciones de la máquina, pero todos parecían cansados y deprimidos. No era esa tristeza rítmica de la música mexicana, sino una vaciedad chillona que no he oído en ninguna parte más que en Puerto Rico (una combinación de gruñidos y lamentos, una cadencia rítmica y lúgubre y unas voces empantanadas en el desaliento).

Era enormemente triste; no la música en sí, sino el hecho de que el estar allí escuchándola fuera lo mejor que aquellos seres pudieran estar haciendo en aquel momento. La mayoría de las canciones eran versiones de temas norteamericanos de rock-and-roll vaciados de toda su fuerza original. Reconocí una de ellas: «Maybellene». La versión original había hecho furor cuando yo estaba en secundaria. La recordaba como una canción llena de desenfado y brío, pero los puertorriqueños la habían convertido en un canto fúnebre y repetitivo, tan hueco y desesperado como las caras del puñado de hombres que la estaban cantando en aquel solitario localucho de carretera. No eran en absoluto músicos contratados por la casa, pero me dio la impresión de que estaban llevando a cabo una actuación, y de que en cualquier momento iban a callar para pasar el sombrero. Luego acabaron sus bebidas y salieron calladamente a la noche oscura, como una troupe de payasos al final de una velada sin risas.

De pronto la música cesó y varios hombres se dirigieron apresuradamente hacia la máquina de discos. Estalló una disputa, y hubo un aluvión de insultos, y luego, procedente de algún rincón lejano y a modo de himno nacional destinado a calmar los ánimos de una multitud frenética, nos llegó el lento tintineo de la canción de cuna de Brahms. La riña amainó y se hizo un silencio general, y en las entrañas del jukebox cayeron varias monedas. Y acto seguido el local entero estalló en un aullido lastimero.

Pedimos otros tres vasos de ron y el camarero nos los trajo. Decidimos quedarnos bebiendo un rato y posponer la cena hasta más tarde, y cuando quisimos pedir algo que llevarnos a la boca el camarero nos dijo que habían apagado los fogones.

—¡De eso nada! —exclamó Yeamon—. Ahí dice hasta medianoche.

Señaló un letrero que había encima de la barra.

El camarero sacudió la cabeza.

Sala alzó la mirada hacia él.

—Por favor —dijo—. Eres amigo mío. No puedo más, me muero de hambre.

El camarero sacudió de nuevo la cabeza, mirando fijamente el pequeño bloc verde que tenía en la mano.

De pronto Yeamon dio un puñetazo en la mesa. El camarero pareció asustarse: se retiró rápidamente y se refugió detrás de la barra. Todos los parroquianos se volvieron para mirarnos.

—¡Tráenos carne! —gritó Yeamon—. ¡Y más ron!

Un hombrecillo gordo con camisa blanca de manga corta salió corriendo de la cocina. Dio unos golpecitos en el hombro a Yeamon.

—Buena gente —dijo con sonrisa nerviosa—. Buenos clientes. Nada de líos, ¿vale?

Yeamon le miró.

—Sólo queremos un poco de carne —dijo en tono amable—. Y otra ronda de ron.

El hombrecillo negó con la cabeza.

—No hay cenas después de las diez —dijo—. ¿Y ve la hora que es?

Golpeó con el dedo su reloj de pulsera. Eran las diez y veinte.

—Ese cartel dice que hasta medianoche —dijo Yeamon.

El hombre volvió a negar con la cabeza.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Sala—. Unos bistecs no tardan ni cinco minutos en hacerse. Maldita sea, olvídese de las patatas.

Yeamon levantó el vaso.

—Tráenos tres más de ron —dijo, mostrándole tres dedos al camarero.

El camarero miró al hombrecillo, que al parecer era el patrón. Éste asintió enseguida con la cabeza y se retiró. Creí que lo peor había pasado.

Segundos después, el hombrecillo volvió y se plantó ante nosotros con una pequeña factura verde donde había escrito: 11,50 dólares. La puso sobre la mesa, delante de Yeamon.

—No se preocupe por eso —le dijo Yeamon.

El patrón dio unas palmadas.

—Bien —dijo con enfado—. Pague.

Tendió la mano.

Yeamon barrió con la mano la factura, que cayó al suelo.

—Ya le he dicho que no se preocupe por eso.

El hombrecillo se agachó para recogerla.

—¡Pague! —gritó—. ¡Pague ahora mismo!

La cara de Yeamon se congestionó.

—¡Pagaré esto lo mismo que he pagado lo de antes! —aulló, levantándose a medias de la silla—. ¡Ahora váyase de una puta vez y tráiganos la maldita carne!

El hombrecillo vaciló; luego brincó hacia adelante y dejó caer bruscamente la factura sobre la mesa.

—¡Pague ahora! —volvió a gritar—. ¡Pague ahora mismo y váyanse, o llamo a la policía!

Acababa de pronunciar estas palabras cuando Yeamon lo agarró por la pechera de la camisa.

—¡Miserable hijo de puta! —saltó—. Sigue chillando y no cobrarás jamás.

Miré a los hombres del bar. Tenían los ojos saltones y estaban tensos como perros. El camarero, de pie en la puerta, se mantenía alerta (no sabría decir si para salir huyendo o para ir en busca de un machete).

El patrón, ya fuera de sí, agitó el puño hacia nosotros y dijo a grandes voces:

—¡Paguen, malditos yanquis! ¡Paguen y váyanse de aquí!

Se quedó mirándonos con expresión iracunda; luego corrió hacia el camarero y le susurró algo al oído.

Yeamon se levantó y se puso la chaqueta.

—Vámonos —dijo—. Me las entenderé más tarde con este hijo de puta.

El patrón pareció aterrorizarse ante la sola idea de que se nos ocurriera marcharnos sin pagar la cuenta. Nos siguió hasta el aparcamiento, maldiciendo y suplicando:

—¡Paguen! —aullaba—. ¿Cuándo van a pagarme? La policía va a venir… No quiero a la policía… ¡Pero páguenme!

Pensé que aquel tipo estaba loco, y lo único que yo quería era que desapareciese de mi vista.

—¡Dios! —dije—. Vamos a pagarle.

—Sí —dijo Sala, sacando la cartera—. Este sitio es asqueroso.

—No os preocupéis —dijo Yeamon—. Sabe que voy a pagar. —Lanzó la chaqueta al interior del coche y se volvió hacia el hombrecillo—. ¡Jodido cretino! ¡Contrólate un poco!

Montamos en el coche. En cuanto Yeamon arrancó la scooter, el patrón volvió corriendo hasta el restaurante y les gritó algo a los parroquianos que seguían dentro. Sus gritos llenaron el aire mientras arrancábamos y seguíamos a Yeamon por el largo camino de entrada. Nuestro amigo se negaba a darse prisa, y lo recorrió como alguien intrigado por su entorno. En cuestión de segundos teníamos a dos grupos de puertorriqueños vociferantes pisándonos los talones. Temí que fueran a arrollarnos. Iban en unos enormes coches americanos capaces de aplastar nuestro Fiat como si fuera una cucaracha.

—La puta… —repetía Sala—. Nos van a matar.

Cuando llegamos a la carretera asfaltada, Yeamon se hizo a un lado y nos dejó pasar. Paramos unos metros más adelante, y le grité:

—¡Venga, maldita sea! ¡Vámonos de aquí!

Los coches llegaron y se detuvieron a su lado, y vi que Yeamon levantaba las manos como para protegerse de los golpes. Saltó de la scooter, dejando que cayera al suelo, y agarró a un hombre que había sacado la cabeza por la ventanilla. Casi en ese mismo instante vi llegar a la policía. Cuatro agentes saltaron de un pequeño Volkswagen azul blandiendo las porras. Los puertorriqueños los vitorearon con entusiasmo y se bajaron de los coches. Me entraron tentaciones de huir, pero fuimos rodeados de inmediato. Uno de los policías corrió hasta Yeamon y le empujó hacia atrás.

—¿Qué pasa? —le gritó—. ¿Qué es lo que intentaba hacer?

Al mismo tiempo, los demás polis abrieron de golpe las dos portezuelas del Fiat y nos sacaron de él de mala manera. Traté de zafarme, pero varios tipos me sujetaban los brazos. Oí que, muy cerca, Yeamon repetía:

—Oiga, ese tipo se ha pasado conmigo, ese tipo se ha pasado conmigo…

De pronto todo el mundo dejó de gritar y el tumulto amainó hasta verse reducido a una discusión entre Yeamon, el patrón del restaurante y el policía que parecía estar al mando. Nadie me sujetaba ya, de forma que me acerqué a ellos para oír lo que decían.

—Mire usted —estaba diciendo Yeamon—. He pagado las consumiciones anteriores, ¿por qué piensa que no voy a pagar esta última?

El patrón dijo algo acerca de los gringos arrogantes y borrachos.

Antes de que Yeamon pudiera responder, uno de los policías se acercó a él por la espalda y le golpeó con la porra en un hombro. Yeamon soltó un grito y cayó hacia un lado, encima de uno de los hombres que nos había perseguido en los coches. El tipo se revolvió con violencia y golpeó a Yeamon en las costillas con una botella de cerveza. Lo último que vi antes de caer fue cómo Yeamon se abalanzaba contra su agresor como un poseso. Oí varios golpes —hueso contra hueso—, y luego, por el rabillo del ojo, vi que algo caía sobre mi cabeza. Me agaché justo a tiempo y recibí el golpe en la espalda. Me hizo doblar el espinazo y caí a tierra.

Sala gritaba en alguna parte, por encima de mi cabeza, y yo giré sobre la espalda tratando de esquivar los pies que me pisoteaban como martillos. Me protegí la cabeza con los brazos y empecé a soltar patadas a derecha e izquierda, pero seguían pisoteándome con inclemencia. No sentía mucho dolor, pero a pesar del entumecimiento sabía que me estaban magullando de mala manera, y de pronto tuve la certeza de que iba a morir. Aún conservaba la conciencia, y el hecho de saber que me estaban pateando hasta la muerte en medio de una jungla puertorriqueña por once dólares y medio me llenó de un terror tal, que empecé a gritar como un animal herido. Finalmente, cuando me pareció que estaba ya perdiendo la conciencia, sentí que me metían a empellones en un coche.
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Durante el trayecto estuve medio inconsciente, y cuando el coche se detuvo al fin miré hacia afuera y vi que una multitud enfurecida gritaba en la acera. Sabía que no podría soportar otra paliza. Cuando trataron de sacarme a rastras me aferré desesperadamente al respaldo del asiento, pero uno de los policías me golpeó en el brazo con la porra.

Para mi sorpresa, la turba no hizo ademán alguno de atacarnos. Nos empujaron escaleras arriba y llegamos a una puerta y pasamos junto a un grupo de polizontes ceñudos, y entramos en una estancia pequeña, sin ventanas, donde se nos ordenó sentarnos en un banco. Cerraron la puerta y nos dejaron solos.

—Santo Dios —dijo Yeamon—. Es increíble. Tenemos que llamar a alguien.

—Van a llevarnos a La Princesa —dijo Sala—. Estos cabrones nos tienen bien pillados. Estamos perdidos.

—Tienen que dejarnos llamar por teléfono —dije—. Llamaré a Lotterman.

Yeamon soltó un bufido.

—Por mí no va a hacer nada… Lo que quiere es verme encerrado, maldita sea…

—No le queda más remedio —dije yo—. No puede permitirse dejarnos a Sala y a mí en la estacada.

Yeamon pareció dudar.

—Bueno…, no se me ocurre nadie a quien llamar.

Sala gruñó de nuevo y se frotó la cabeza.

—Dios, tendremos suerte si salimos vivos de aquí…

—Nos hemos librado de lo peor —dijo Yeamon, palpándose con suavidad los dientes—. Cuando empezaron a pegarnos, creí que nos mataban.

Sala sacudió la cabeza.

—Esa gente es cruel —susurró—. Cuando estaba esquivando a uno de los polis, un tipo me dio por detrás con un coco. Por poco me rompe el cuello.

La puerta se abrió y entró un oficial de policía, sonriendo como si no hubiera pasado nada.

—¿Están bien? —dijo, mirándonos con curiosidad.

Yeamon levantó la mirada hacia él.

—Nos gustaría utilizar el teléfono —dijo.

El oficial sacudió la cabeza.

—¿Sus nombres? —dijo, sacando un pequeño cuaderno.

—Si no le importa —dijo Yeamon—, creo que tenemos derecho a hacer una llamada telefónica.

El oficial hizo un gesto amenazador con el puño.

—¡He dicho que no! —gritó—. ¡Denme sus nombres!

Dimos nuestros nombres.

—¿Dónde se alojan? —preguntó.

—¡Vivimos aquí, maldita sea! —saltó Sala—. ¡Trabajo para el Daily News y llevo más de un año en esta apestosa roca! —Temblaba de rabia. El oficial parecía un tanto perplejo—. Mi dirección es calle Tetuán, número cuatrocientos nueve —continuó Sala—, y quiero un abogado inmediatamente.

El oficial se quedó pensativo unos instantes.

—¿Trabajan para el Daily News?

—Eso es —dijo Sala.

El oficial nos miró y sonrió con expresión torva.

—Unos tipos duros, ¿eh?… —dijo—. Unos periodistas yanquis duros de verdad.

Durante unos segundos nadie dijo nada, y al cabo Yeamon le pidió de nuevo que nos permitiera llamar por teléfono.

—Mire —dijo—, nadie está tratando de hacerse el duro. Sus hombres nos han dado una paliza y ahora queremos un abogado… ¿Es mucho pedir?

El oficial volvió a sonreír.

—De acuerdo, tipos duros.

—¿Qué diablos quiere decir con lo de «tipos duros»? —exclamó Sala—. ¿Dónde Cristo está el teléfono?

Se hallaba aún encorvado, medio fuera ya del banco, cuando el oficial dio un paso hacia adelante y le asestó un salvaje golpe en la nuca con el canto de la mano abierta. Sala cayó de rodillas, y el oficial le dio una patada en las costillas. Como si hubieran estado esperando la señal, irrumpieron en el cuarto tres policías. Dos de ellos sujetaron a Yeamon —le retorcieron el brazo a la espalda—, y el otro me sacó de un empujón fuera del banco y cuando me vio en el suelo se puso a vigilarme con la porra en ristre. Yo sabía que quería atizarme, así que no me moví para no brindarle el menor pretexto. Al cabo de unos segundos largos, el jefe gritó:

—Muy bien, tipos duros. Nos vamos.

Me levantaron del suelo de malos modos y nos llevaron a los tres por el pasillo a paso ligero, los tres con el brazo retorcido y dolientemente pegado a la espalda.

Al llegar al fondo del pasillo entramos en un recinto grande y lleno de gente, de polis y de mesas, y allí, sentado a una de ellas, en medio de todo el mundo, estaba Moberg escribiendo en un cuaderno.

—¡Moberg! —grité. No me importaba que pudieran pegarme con tal que nos viera—. ¡Llame a Lotterman! ¡Consiga un abogado!

Al oír el nombre de Moberg, Sala levantó la vista y gritó con dolorida rabia:

—¡Sueco! ¡Por el amor de Dios, llama a alguien! ¡Nos están matando!

Atravesamos el recinto apresuradamente, a empellones, y apenas alcancé a ver la reacción de Moberg pues instantes después estábamos en otro pasillo. Los policías hacían caso omiso de nuestros gritos; al parecer estaban habituados a que los detenidos gritaran con desesperación mientras eran conducidos a dondequiera que nos estuvieran conduciendo ahora a nosotros. Pedí al cielo que Moberg no hubiera estado demasiado borracho y nos hubiera reconocido.

Pasamos las seis horas siguientes en una celda mínima de cemento, en compañía de unos veinte puertorriqueños. No podíamos sentarnos porque había orines por todo el suelo, así que permanecimos de pie en medio de la celda, repartiendo cigarrillos como voluntarios de la Cruz Roja. Eran un grupo de aspecto bastante ominoso. Algunos eran borrachos y otros parecían estar locos. Estaríamos a salvo mientras pudiéramos proporcionarles cigarrillos, pero me preguntaba qué pasaría cuando se nos acabaran las provisiones.

El guardia nos resolvió el problema, a cinco centavos el cigarrillo. Cada vez que queríamos uno para nosotros, teníamos que comprar veinte, para que ningún preso de la celda se quedara sin el suyo. Después de dos rondas, el guardia mandó a alguien a comprar otro cartón. Nuestra estancia en aquella celda —calcularíamos luego— nos costó más de quince dólares, que pagamos Sala y yo, ya que Yeamon estaba sin blanca.

Llevábamos allí una eternidad cuando el guardia entró en la celda y nos hizo una seña para que saliéramos. Sala apenas podía andar, y Yeamon y yo estábamos tan cansados que nos costó enormemente ayudarle a hacerlo. No teníamos la menor idea de adónde nos llevaban. Probablemente a la cárcel, pensé yo. Así es como la gente desaparece.

Desanduvimos el camino a través del edificio; recorrimos varios pasillos, y finalmente llegamos a una gran sala que parecía un tribunal. Mientras nos empujaban a través del hueco de la puerta, sucios y despeinados como los más míseros y malencarados vagabundos de la celda que acabábamos de dejar, recorrí con mirada ansiosa la amplia sala en busca de alguna cara conocida.

El tribunal estaba atestado. Seguí buscando con la mirada durante varios minutos, hasta que vi a Moberg y a Sanderson de pie en un rincón, con expresión solemne. Les hice una seña con la cabeza y Moberg levantó los dedos y formó un círculo con el pulgar y el índice.

—Gracias a Dios —dijo Sala—. Ya están sobre aviso.

—¿Aquél es Sanderson? —preguntó Yeamon.

—Eso parece —dije yo, sin la menor idea de lo que podía significar su presencia en aquella sala.

—¿Qué diablos está haciendo aquí ese gilipollas? —susurró Sala.

—No te quejes —dije—. Tenemos suerte de que por lo menos esté alguien.

Pasó aproximadamente una hora antes de que tuviera lugar nuestra deposición. El primero en hablar fue el oficial de policía, y declaró en español. Sala, que entendía algo de lo que decía, no hacía más que mascullar:

—Ese jodido mentiroso… Dice que amenazamos con hacer trizas el local… Que atacamos al patrón… Que nos fuimos sin pagar… Que golpeamos a un poli… ¡Dios bendito! Que empezamos una pelea al llegar a comisaría… ¡Dios, es demasiado!

Cuando el oficial de policía terminó de testificar, Yeamon pidió una traducción de su declaración, pero el juez no le hizo ningún caso.

El patrón testificó después. Sudó y gesticuló. Lleno de excitación, habló con voz aguda, histérica, mientras agitaba brazos y puños y nos señalaba como si hubiéramos querido asesinar a toda su familia.

No le entendimos nada, pero era obvio que todo estaba en nuestra contra. Cuando finalmente nos llegó el turno, Yeamon se levantó y pidió una traducción de todas las declaraciones anteriores.

—Ya las han oído —dijo el juez en un inglés impecable.

Yeamon explicó que ninguno de nosotros sabía tanto español como para entender lo que habían dicho.

—Esa gente hablaba inglés hace un rato —dijo, apuntando hacia el oficial y el patrón del restaurante—. ¿Por qué no lo hablan ahora?

El juez sonrió con expresión desdeñosa.

—Ha olvidado dónde está —dijo—. ¿Qué derecho tiene a venir aquí a armar camorra, y a decirnos luego que hablemos en su lengua?

Vi que Yeamon estaba a punto de perder los estribos, e hice una seña a Sanderson para que hiciera algo. En ese mismo instante oí que Yeamon decía que «habría recibido mejor trato bajo el régimen de Batista».

Se hizo un silencio absoluto en la sala. El juez se quedó mirando a Yeamon con los ojos llenos de cólera. Casi pude sentir cómo descendía el hacha.

Nos llegó la voz de Sanderson desde el fondo de la sala.

—Señoría —dijo—, ¿puedo pronunciar unas palabras?

El juez alzó la vista.

—¿Quién es usted?

—Mi nombre es Sanderson. Trabajo para Adelante.

Un hombre al que yo nunca había visto se acercó rápidamente al estrado y le susurró algo al juez en el oído. Éste asintió con la cabeza y volvió a mirar a Sanderson.

—Hable —dijo.

La voz de Sanderson parecía fuera de lugar después de las implacables declaraciones del oficial de policía y del patrón del restaurante.

—Estos hombres son periodistas norteamericanos —dijo—. El señor Kemp, del New York Times; el señor Yeamon representa a la American Travel Writers’ Association, y el señor Sala trabaja para la revista Life. —Hizo una pausa, y me pregunté en qué diablos podía beneficiarnos las mentiras que estaba diciendo Sanderson. Cuando anteriormente nos habíamos identificado como periodistas norteamericanos, el resultado había sido bastante desastroso—. Quizás estoy equivocado —continuó Sanderson—, pero creo que estas declaraciones han sido un tanto… confusas, y detestaría ver que puedan tener como secuela algún engorro innecesario.

Dirigió la vista hacia el oficial de policía, y volvió a mirar al juez.

—Dios… —susurró Yeamon—. Espero que sepa lo que está haciendo.

Asentí con la cabeza mientras observaba la cara del juez. Sanderson había hecho el último comentario en un tono de clara advertencia, y me pregunté si no estaría borracho. Tenía todo el aspecto de venir directamente de una fiesta en la que hubiera estado bebiendo desde primeras horas de la tarde.

—Bien, señor Sanderson —dijo el juez en tono tranquilo—. ¿Qué sugiere usted?

Sanderson sonrió con cortesía.

—Creo que lo prudente sería continuar esta comparecencia cuando las cosas estén un poco menos tensas.

El hombre que le había hablado al oído al juez volvió a acercarse al estrado. Hubo un rápido intercambio de palabras, y al cabo el juez le dijo a Sanderson:

—Le asiste cierta razón, pero estos hombres han actuado con arrogancia… No tienen respeto por nuestras leyes.

La cara de Sanderson se ensombreció.

—Bien, señoría, si el caso ha de verse hoy mismo, tendré que pedirle un pequeño aplazamiento hasta que logre ponerme en contacto con Adolfo Quiñones. —Hizo un gesto de afirmación con la cabeza—. Tendré que despertarle, claro está. Tendré que sacar al señor Quiñones de la cama, porque yo no me siento calificado para actuar como abogado.

Volvió a evacuarse otra rápida consulta en el estrado. Vi que el nombre de Quiñones había dado que pensar al tribunal. Era el abogado del News, además de ex senador y una de las figuras más prominentes de la isla.

Seguimos con nerviosismo el desarrollo del nuevo intercambio entre el juez y el desconocido que le asesoraba. Finalmente, el juez dirigió la mirada hacia nosotros y nos ordenó ponernos en pie.

—Pueden quedar en libertad pagando una fianza —dijo—, o pueden quedarse en una celda, como gusten.

Escribió algo en un papel.

—Robert Sala —dijo. Sala levantó la vista hacia el estrado—. Se le acusa de ebriedad pública, conducta desordenada y resistencia a la autoridad cuando procedía a su detención. La fianza se fija en mil dólares.

Sala rezongó y miró hacia otra parte.

—Addison Yeamon —prosiguió el juez—. Se le acusa de embriaguez pública, conducta desordenada y resistencia a la autoridad. La fianza se fija en mil dólares.

Yeamon no dijo nada.

—Paul Kemp —dijo, por último, el juez—. Se le acusa de embriaguez pública, conducta desordenada y resistencia a la autoridad. La fianza se fija en trescientos dólares.

Aquello me resultó casi tan traumático como el resto de los acontecimientos de la velada. Me sentí como si hubiera cometido alguna suerte de traición a mis compañeros. Me había parecido resistirme como el que más (¿habían sido quizás mis gritos?, ¿se había apiadado el juez de mí por haber sido pisoteado?). Aún seguía preguntándomelo cuando nos conducían fuera de la sala.

—¿Y ahora qué? —dijo Sala en el pasillo—. ¿Podrá Sanderson pagar las fianzas?

—No te preocupes —dije—. Se ocupará de ello.

Nada más decirlo, me sentí un imbécil. En el peor de los casos, yo podría pagarme la fianza de mi bolsillo, y sabía que alguien la pagaría por Sala, pero Yeamon era harina de otro costal. Nadie tenía que asegurarse de que pudiera presentarse a trabajar el lunes por la mañana. Cuanto más pensaba en ello, más seguro estaba de que Sala y yo íbamos a salir de allí enseguida, y de que Yeamon volvería a dar con sus huesos en la celda, porque no había una sola persona en toda la isla que, amén de tener los mil dólares de marras, tuviera el más mínimo interés en que Yeamon recuperara la libertad.

De pronto apareció Moberg, seguido de Sanderson y del hombre que había estado cuchicheándole al juez en el estrado. Moberg se acercaba hacia nosotros riéndose como un borracho.

—Creí que os iban a matar —dijo.

—Por poco lo hacen —respondí—. ¿Qué pasa con las fianzas? ¿Podemos conseguir el dinero?

Moberg volvió a reír.

—Están pagadas. Segarra me ha dicho que les diera un cheque. —Bajó la voz—. Y que pagara también las multas si no eran más de cien dólares. Y tiene suerte, porque no ha habido multas.

—¿Quieres decir que estamos libres? —dijo Sala.

Moberg sonrió.

—Por supuesto. Ya os he dicho que he firmado un cheque.

—¿También por mí? —dijo Yeamon.

—Sí, claro —respondió Moberg—. Está hecho. Todos libres.

Mientras echábamos a andar hacia la puerta, Sanderson estrechó la mano del hombre con quien había estado hablando y vino apresuradamente hacia nosotros. Era casi el alba, y el cielo tenía una tonalidad gris clara. Si se exceptuaban algunas personas que pululaban por las proximidades de la comisaría, las calles estaban vacías y en calma. En la bahía había anclados unos cuantos cargueros grandes, a la espera de que amaneciera y llegaran los remolcadores para llevarlos a puerto.

Cuando salimos a la calle vi los primeros rayos de sol: un resplandor rosado y vivo en el cielo del este. El hecho de haber pasado la noche en una celda y en la sala de un tribunal hizo que aquélla fuera una de las mañanas más bellas que había contemplado en toda mi vida. Una mañana llena de paz y claridad: un amanecer caribeño fresco después de una noche en una mazmorra inmunda. Miré hacia los barcos y el mar, y me llenó el inmenso contento de ser libre y de disponer de un día entero para mí.

Luego caí en la cuenta de que tendría que dormir durante casi todo el día y mi emoción se esfumó de inmediato. Sanderson se avino a dejarnos en nuestro apartamento, y dijimos adiós a Moberg, que se iba a buscar su coche. Había olvidado dónde lo había aparcado, pero nos aseguró que no tenía la menor importancia.

—Lo encontraré por el olfato —dijo—. Lo huelo a varias manzanas.

Y se alejó arrastrando los pies (una figura menuda con un sucio traje gris, olisqueando en busca de su coche…).

Sanderson explicaría más tarde que Moberg había llamado primero a Lotterman, que no estaba en casa, y luego a Quiñones, que estaba en Miami. Luego llamó a Segarra, que le dijo que extendiera un cheque por el importe de lo que él creía que eran multas de no excesivo importe. Sanderson estaba en casa de Segarra, a punto de marcharse, cuando llamó Moberg, y había pasado por el juzgado camino de su casa.

—Menos mal que lo ha hecho —dije—. Si no hubiera venido, nos habrían vuelto a meter en aquella maldita mazmorra.

Yeamon y Sala mascullaron algo en señal de asentimiento.

—Que es probablemente lo que se merecen —dijo Sanderson—. ¿En qué diablos estaban pensando? —Luego sonrió y alzó la mano en el aire—. Déjenlo. Estoy demasiado cansado para discutir… Hablaremos de ello más tarde.

Hicimos el resto del trayecto en silencio. Al pasar por la Plaza Colón me llegaron los primeros sonidos de la mañana: un autobús iniciando su itinerario, los gritos de los vendedores ambulantes de fruta, y, de desde lo alto de la colina, el tintineo rítmico de la nana de Brahms.
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Tras apenas unas cuantas horas de sueño, me despertó un gran grito. Era Sala, que surgía como de una pesadilla.

—¡La madre que me parió! —aulló—. ¡El coche! ¡Esos buitres!

Tras unos segundos de confusión recordé que habíamos dejado su coche en la carretera cercana a Casa Cabrones. Los puertorriqueños sienten un gran interés por los coches abandonados. «Caen» sobre ellos como animales hambrientos, y los despedazan. Primero los tapacubos, luego las ruedas, luego los parachoques y las puertas, y por último el resto de la carrocería: veinte o treinta personas tirando de ella como hormigas que arrastraran el cuerpo muerto de un escarabajo, para venderlo en algún desguace por diez dólares yanquis… Y luego peleándose por el reparto del botín con navajas y botellas rotas.

Yeamon despertó despacio, gruñendo de dolor. Sus labios estaban orlados de una costra de sangre seca. Se incorporó en el colchón y se quedó mirándonos con fijeza.

—Despierta —dije—. También se quedó allí tu scooter…

Sala sacó las piernas por el borde del catre.

—Es demasiado tarde. Dios, han tenido veinticuatro horas… ¡Siendo, como son, capaces de despiezar un coche en veinticuatro minutos! Tendremos suerte si encontramos una mancha de aceite…

—¿Tú crees? —dijo Yeamon.

Seguía mirándonos fijamente, sin despertarse del todo.

Dije que sí con un movimiento de cabeza.

—Lo más probable.

—¡Dios, pues vámonos de aquí enseguida! —dijo Yeamon, saltando del catre—. ¡Les echamos el guante y les rompemos los dientes…!

—No tengas tanta prisa —dijo Sala—. La cosa ya estará hecha… —Se levantó y dobló la espalda—. Dios bendito: parece que me han cosido a puñaladas. —Vino hasta mí—. ¿Me ves algo en el hombro? ¿Una cuchillada o algo?

—No —dije—. Sólo un rasguño. De una uña, seguramente.

Sala soltó una maldición y entró en el cuarto de baño para darse una ducha.

Empecé a vestirme a regañadientes. Estaba lleno de magulladuras, y me dolía todo el cuerpo. Tenía ganas de volverme a la cama y dormir durante todo el día, pero era obvio que no podía permitírmelo.

Recorrimos varias manzanas y llegamos a la Plaza Colón, donde cogimos un taxi. Yeamon le dijo al taxista adónde íbamos.

Nunca había visto la ciudad un domingo por la mañana. Normalmente me levantaba hacia mediodía y me iba al Patio Trasero de Al a desayunar. Las calles estaban casi desiertas. No había ni rastro del caos de los días laborables, ni la estridencia ni el fragor del ejército de vendedores que solían callejear a todo gas por la ciudad en sus coches sin seguro. En la zona del puerto apenas se veía un alma; las tiendas estaban cerradas, y sólo en las iglesias parecía haber alguna actividad. Pasamos por delante de varias, y en todas se agrupaba ante la entrada una pequeña multitud abigarrada de hombres de tez tostada y chiquillos con trajes recién planchados y mujeres con vestidos floreados y velo y niñas con vestidos blancos, y aquí y allá un cura con sotana y sombrero de copa alta.

Cruzamos el largo paso elevado que desemboca en Condado. Las cosas, allí, cambiaban. No vi ninguna iglesia y las aceras estaban llenas de turistas en sandalias y llamativos bermudas. Entraban y salían de los grandes hoteles, charlando y leyendo el periódico, con pequeñas mochilas y gafas de sol y aire muy atareado.

Yeamon se secó la cara con un pañuelo.

—Tíos… —dijo—. No creo que pueda permitirme quedarme sin la scooter. Dios… Despedido, apaleado, detenido…

Hice un gesto afirmativo, y Sala no dijo nada. Iba alargando el cuello por encima del hombro del taxista para escrutar el horizonte, como si esperase ver en cualquier momento a una chusma afanada en el desguace de su coche.

Al cabo de lo que nos parecieron horas de trayecto, dejamos la carretera del aeropuerto y tomamos el camino estrecho que conducía a Casa Cabrones. Nos faltaban unos cien metros para llegar cuando atisbé el coche de Sala.

—Ahí está —dije, señalando hacia un punto del camino.

—Dios —dijo Sala en un susurro—. Es un milagro.

Cuando nos aproximamos lo bastante, caí en la cuenta de que, en lugar de descansar sobre las ruedas, descansaba sobre unos troncos de cocotero. Las ruedas se habían esfumado, al igual que la scooter de Yeamon.

Sala se lo tomó con calma.

—Bueno…, es mejor de lo que me imaginaba. —Se montó en el coche y comprobó su estado—. No se han llevado nada más. Menuda suerte…

Yeamon estaba hecho una furia.

—¡La reconoceré en cuanto la vea! —gritó—. Un día de éstos veré a algún tipo montado en ella y…

No me cabía la menor duda de que si nos quedábamos mucho por las cercanías volveríamos a tener problemas. La idea de recibir otra paliza me puso francamente nervioso. Caminé un centenar de metros en dirección al restaurante, para ver si veía a alguien. Pero el local estaba cerrado y el aparcamiento vacío.

Cuando volvía hacia el coche vi algo rojo entre los matorrales, junto al sendero. Era la scooter de Yeamon, tapada con un entramado de hojas de palma. La habían escondido, pensé, con idea de volver por ella más tarde.

Llamé a Yeamon, que nada más llegar se puso a tirar de ella para sacarla. No le faltaba nada, y arrancó a la primera.

—Dios… —dijo—. Tendría que quedarme aquí a esperar a que el tipo que la ha escondido venga a recogerla. Se llevaría una pequeña sorpresa…

—Eso es —dije yo—. Para luego pasarte todo el verano en La Princesa. Venga ya, Yeamon… Vámonos de aquí ahora mismo.

Volvimos al coche. Sala estaba calculando el coste de cuatro ruedas completas nuevas. Parecía muy abatido.

—Vamos a desayunar —dijo Yeamon—. Necesito comer algo.

—¿Estás loco? —dijo Sala—. No puedo dejar el coche solo. Acabarían de desguazarlo. —Sacó la cartera y buscó en ella—. Toma —le dijo a Yeamon—. Vete hasta la gasolinera y llama al concesionario de Fiat y dile que mande cuatro ruedas. Aquí tienes el teléfono de su casa. Dile que es para el señor Lotterman.

Yeamon cogió la tarjeta y se alejó ruidosamente en su scooter. Al cabo de unos minutos le oímos volver por el camino. Luego nos sentamos a esperar, y una hora después llegó una grúa. Para mi sorpresa, el concesionario había enviado las ruedas. Las pusimos entre todos y Sala firmó con el nombre de Lotterman la nota de entrega de las ruedas. Montamos en el coche y salimos rumbo a la ciudad seguidos de Yeamon, y recalamos en el Long Beach Hotel para el desayuno.

El comedor al aire libre estaba atestado de clientes, así que tuvimos que sentarnos dentro, en el snack bar. Estábamos rodeados de unos especímenes humanos que yo llevaba evitando diez años de mi vida: mujeres con bañadores de lana, hombres de ojos sin brillo y piernas sin vello y risa afectada, todos norteamericanos, todos aterradoramente parecidos. Este tipo de gente debería quedarse en casa. A este tipo de gente deberían encerrarla en el sótano de algún maldito Club del Alce para luego apaciguarla con películas eróticas. ¿Que quieren irse de vacaciones? Pues se les pone una película de arte y ensayo extranjera. ¿Que siguen sin estar satisfechos? Pues se les manda a una tierra salvaje y se les suelta delante de unos perros asesinos…

Los miré con iracundia; observé cómo trataban de dar cuenta del infame desayuno que la camarera les había puesto en el plato: huevos viscosos, beicon grasiento, aguado café americano.

—Maldita sea —dije—. Esto no es un bar de Indiana. ¿Es que no tienen café puertorriqueño?

La camarera sacudió la cabeza.

Sala fue a comprar el Miami Herald.

—Me gusta este sitio —dijo, con sonrisa traviesa—. Me gusta sentarme a mirar la playa y pensar en la cantidad de cosas estupendas que podría hacer con una Luger.

Puse dos dólares encima de la mesa y me levanté.

—¿Adónde vas? —me preguntó Yeamon, asomando la cabeza por un costado de las páginas de periódico que le había quitado a Sala.

—No sé —dije—. Seguramente a casa de Sanderson. A cualquier sitio donde no tenga que ver gente de este tipo.

Sala alzó la vista del periódico.

—Tú y Sanderson hacéis muy buenas migas —dijo con una sonrisa.

Tenía demasiadas ganas de irme como para hacerle caso, pero cuando salí a la calle caí en la cuenta de que había querido insultarme. Supuse que estaba dolido porque mi fianza había sido increíblemente más baja que la suya. Al diablo con él, me dije. Sanderson no había tenido nada que ver con ello.

Unas manzanas más adelante me detuve en un restaurante al aire libre para tomarme un café puertorriqueño. Compré el New York Times (pagué setenta centavos). Me hizo sentirme bien el recordar la existencia de un mundo grande y familiar que seguía con su vida y sus cosas justo allende el horizonte. Me tomé otro café, y cuando me fui, me llevé el Times conmigo y caminé con él por la calle como si llevara bajo el brazo un precioso y liviano fardo de sabiduría, una suerte de certeza de no hallarme totalmente desgajado de aquella parte del mundo donde habitaba la realidad.

Tardé una media hora en llegar a casa de Sanderson, pero hice el trayecto a lo largo de la playa y fue un paseo muy grato. Cuando llegué, encontré a Sanderson en el jardín, echado sobre una estera, tomando el sol. Parecía más delgado que cuando estaba vestido.

—Hola, camorrista —dijo—. ¿Qué tal la cárcel?

—Horrible —dije.

—Bueno —dijo—, la próxima vez será peor. Serás un hombre marcado.

Me quedé mirándole, preguntándome por aquel humor retorcido suyo.

Sanderson se incorporó sobre los codos y encendió un cigarrillo.

—¿Quién empezó la bronca? —me preguntó.

Se lo conté, omitiendo unos cuantos detalles menores, y negando categóricamente la veracidad de lo poco que sabía de la versión oficial de los hechos.

Me eché hacia atrás en la silla y me puse a mirar la playa blanca y el mar y las palmeras que nos rodeaban, y pensé en lo extraño que era preocuparse por la cárcel en un lugar como aquél. Parecía casi imposible que alguien de viaje por el Caribe fuera encarcelado por una falta menor y estúpida. Las cárceles de Puerto Rico eran para los puertorriqueños, no para los norteamericanos que llevaban corbatas estampadas y camisas de cuello con botones.

—¿Por qué tu fianza fue mucho más baja que la de tus colegas? ¿La pelea la empezaron ellos?

De nuevo aquello… Empezaba a desear que me hubieran acusado de algo muy violento, como «agresión brutal», o «apaleamiento de un agente de la autoridad», o algo por el estilo…

—No lo sé —dije.

—Tienes suerte —dijo él—. Puede caerte un año por resistirte a la autoridad cuando van a detenerte.

—Bueno —dije, tratando de cambiar de tema—, creo que tu discurso nos libró de una buena… No parecieron muy impresionados cuando les dijimos que trabajábamos para el News.

Sanderson encendió otro cigarrillo.

—No. Eso no impresionaría a nadie. —Volvió a levantar los ojos para mirarme—. En lo referente a ti, creo que no mentí mucho. El Times está buscando un corresponsal a tiempo parcial, y me han pedido que encuentre a alguien. Así que, a partir de mañana, eso es lo que eres.

Me encogí de hombros.

—Estupendo.

Entré en la casa para ponerme una copa. Mientras estaba en la cocina oí que llegaba un coche. Era Segarra, vestido como un gigoló de la Riviera italiana. Me saludó con un gesto rígido al entrar.

—Buenas tardes, Paul. ¿Qué pasó anoche?

—No me acuerdo —dije, tirando la bebida que me acababa de poner por el fregadero—. Dile a Hal que te lo cuente. Yo tengo que irme.

Me dirigió una mirada de desaprobación y echó a andar por la casa en dirección al jardín. Fui hasta la puerta y me asomé para decirle a Sanderson que me iba.

—Pásate por mi despacho mañana —dijo—. Hablaremos de tu nuevo empleo.

Segarra parecía desconcertado.

Sanderson le sonrió.

—Te estoy robando a otro de tus chicos —dijo.

Segarra frunció el ceño y se sentó.

—Perfecto. Llévatelos a todos.

Me fui. Salí a la calle Modesto y me pregunté cómo matar lo que quedaba del día. Siempre el mismo problema. Los domingos eran mi día libre, aunque normalmente libraba también los sábados. Me estaba cansando de andar por ahí con Sala, o de pasarme el día sentado en el Patio de Al. Nunca había otras opciones. Tenía ganas de visitar otras partes de la isla, de conocer alguna ciudad más, pero para poder hacerlo necesitaba un coche.

No sólo un coche, me dije, sino también un apartamento. Era una tarde calurosa, y me sentía cansado y dolorido. Quería dormir, o descansar, al menos. Pero no tenía adónde ir. Recorrí varias manzanas, paseando sin prisa bajo la sombra de los árboles frondosos, pensando en todas las cosas que podría estar haciendo en Nueva York o en Londres, maldiciendo el torcido impulso que me había llevado a aquella roca anodina y tórrida. Acabé entrando en un bar de estilo autóctono a tomar una cerveza. Pagué la botella y me la llevé a la calle, y me puse a beberla a sorbos mientras paseaba. Me preguntaba dónde podría echar una cabezada. El apartamento de Sala lo descartaba de antemano: era demasiado caluroso y ruidoso, y tan deprimente como una tumba. Quizás el de Yeamon, me dije… Pero estaba demasiado lejos y no había manera de llegar hasta allí. Cuando finalmente encaré el hecho de que no me quedaba más remedio que seguir vagando por las calles, decidí empezar a buscarme un apartamento, un sitio donde estar solo y poder relajarme y tener mi propio frigorífico y prepararme mis propias copas y tal vez llevar a alguna chica de vez en cuando. La idea de tener mi propia cama en un apartamento de la ciudad me alegró de tal forma el ánimo, que me sentía ansioso de librarme cuanto antes de aquel día festivo, y de que llegara el lunes para ponerme manos a la obra.

Caí en la cuenta del hecho de que atarme con un apartamento y quizás un coche suponía una responsabilidad mayor de lo que yo estaba dispuesto a asumir en mi situación, máxime cuando en cualquier momento podía dar con mis huesos en la cárcel. Además podía quedarme sin trabajo el día menos pensado, o recibir una carta de algún amigo hablándome de un trabajo en Buenos Aires… El día anterior, sin ir más lejos, estaba dispuesto a irme a Ciudad de México…

Pero sabía que estaba llegando a un punto en que tendría que decidirme respecto a Puerto Rico. Llevaba ya tres meses en San Juan, y era como si apenas hubieran pasado tres semanas. Hasta el momento no veía nada que mereciera la pena buscar o conseguir, ni ninguno de los pros y contras que siempre había encontrado en cualquier otro lugar. Durante el tiempo que llevaba en la ciudad, no había hecho otra cosa que echar pestes de ella sin que en realidad me desagradase. Sentía que tarde o temprano daría con esa tercera dimensión, esa profundidad que hace que una ciudad sea real y que uno nunca alcanza a ver hasta que lleva en ella un tiempo. Pero cuanto más llevaba allí más sospechaba que por primera vez en mi vida había recalado en un sitio que carecía de esa dimensión vital, o que tal dimensión era demasiado nebulosa para que yo pudiera percibirla. También podía ser, Dios no lo quisiera, que Puerto Rico fuera realmente lo que parecía: una tierra de patanes y de ladrones, y de nativos desconcertados y confusos.

Caminé casi dos kilómetros. Pensando, fumando, sudando, atisbando por encima de altos setos y a través de ventanas bajas, soportando el fragor de los autobuses y el incesante ladrar de los perros sin dueño. Apenas se veía gente en la calle; sólo automóviles atestados de ocupantes que pasaban por mi lado en dirección a Dios sabe dónde; familias enteras embutidas a duras penas en los habitáculos, dando una vuelta por la ciudad por el mero placer de hacerlo, tocando el claxon, gritando, parándose de cuando en cuando para comprar pastillos y tomarse un chupito de coco frío, y volviendo al coche y alejándose, buscando sin descanso, preguntándose, maravillándose ante todas las cosas estupendas que los yanquis estaban haciendo en su ciudad: aquí un edificio de oficinas de diez plantas, allá una autopista nueva que aún no llevaba a ninguna parte… Y, por supuesto, la aparición constante de nuevos hoteles que admirar, o la proliferación, en la playa, de mujeres yanquis a quienes contemplar… Y, por la noche —si uno llegaba pronto y conseguía un buen asiento—, televisión13 en las plazas públicas.

Seguí caminando, más frustrado por momentos. Finalmente, desesperado, paré un taxi y fui al Caribé Hilton, donde se estaba celebrando un torneo internacional de tenis. Utilicé mi carnet de prensa para entrar, y me pasé el resto de la tarde sentado en las gradas.

El sol no me molestaba. Era como si casara bien con la pista de tierra y la ginebra y la pelota blanca que iba y venía de un extremo a otro. Recordé las pistas de tenis de otro tiempo, mucho años atrás, llenas de sol y de ginebra y de gentes que jamás volvería a ver porque ni ellas ni yo seríamos ya capaces de hablar sin parecer desencantados y anodinos. Seguí sentado en la tribuna, oyendo el sonido de la pelota afelpada y sabiendo que ésta jamás volvería a sonar como antaño, cuando sabía quiénes jugaban y me importaba todo lo que pudiera suceder sobre la pista.

El partido acabó a la caída de la tarde, y cogí un taxi para ir al Patio Trasero de Al. Encontré a Sala sentado en un rincón. Solo. Vi a Sweep al pasar y le pedí dos vasos de ron y tres hamburguesas. Y al acercarme a la mesa Sala alzó la mirada.

—Tienes aire de fugitivo —dijo—. De alguien que está huyendo.

—He hablado con Sanderson —dije—. Cree que la cosa no va a llegar a los tribunales. O que, si llega, podría tardar tres años.

En cuanto acabé de decirlo, sentí haberlo dicho. Ahora volvería a salir el tema de mi fianza. Pero antes de que Sala pudiera responder levanté las manos con gesto resuelto.

—Déjalo —dije—. Hablemos de otra cosa.

Se encogió de hombros.

—Dios santo…, no puedo pensar en nada más que en cosas amenazadoras o deprimentes. Tengo la sensación de que me asedia un montón de desastres…

—¿Dónde está Yeamon? —le pregunté.

—Se ha ido a casa —dijo—. Nada más marcharte tú, se dio cuenta de que Chenault seguía encerrada.

Llegó Sweep con el ron y las hamburguesas y fui cogiéndolo todo de la bandeja.

—Está como una cabra —dijo Sala, refiriéndose a Yeamon.

—Sí —dije yo—. No se puede ir por la vida como él va, sin ceder un ápice nunca, en nada.

En aquel momento se acercó a la mesa Bill Donovan, el jefe de Deportes.

—¡Aquí los tenemos! —dijo a voz en cuello—. Menudos cabrones estáis hechos… La que montasteis anoche… Joder, tenéis suerte de que Lotterman se haya ido a Ponce… —Se sentó a la mesa—. ¿Qué pasó? He oído que os disteis de hostias con los polis.

—Sí —dije—. Les sacudimos bien… Nos divertimos bien…

—Maldita sea —dijo él—. Siento habérmelo perdido. Me encantan las peleas, sobre todo con la bofia.

Charlamos durante un rato. Me gustaba Donovan, pero siempre estaba hablando de volverse a San Francisco, «donde se corta el bacalao». Lo que contaba de la Costa Oeste sonaba tan bien que yo sabía que tenía que estar mintiendo. Pero nunca supe dónde terminaba la verdad y dónde empezaba la mentira. Si la mitad de las cosas que contaba eran ciertas, yo quería emigrar allí inmediatamente. Pero con Donovan ni siquiera podías contar con esa mitad imprescindible, por lo que escucharle resultaba siempre muy frustrante.

Nos fuimos a eso de medianoche. Bajamos por la colina en silencio. La noche era bochornosa, y yo percibía en todo mi entorno una presión idéntica: la sensación de que el tiempo pasaba vertiginosamente mientras parecía detenido y quieto. Cuando, en Puerto Rico, pensaba en el tiempo, me acordaba de aquellos viejos relojes magnéticos de las paredes de las aulas de mis años de secundaria, en los que de cuando en cuando una manecilla se quedaba parada durante varios minutos (si se me ocurría quedarme con la mirada fija en ella preguntándome si se habría acabado rompiendo de una vez por todas, el súbito clic que hacía al volver a ponerse en movimiento solía producirme un gran sobresalto).
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Sanderson tenía el despacho en la última planta del edificio más alto de la Ciudad Vieja. Yo estaba sentado en un sillón de cuero, y a mis pies podía contemplar toda la línea de los muelles, el Caribé Hilton y casi todo Condado. Me daba la sensación de estar en una torre de control.

Sanderson tenía los pies sobre el alféizar de la ventana.

—Dos cosas —estaba diciendo—. Lo del Times no supone gran cosa, unos cuantos artículos al año. Pero el proyecto de Zimburger es de mucha envergadura.

—¿Zimburger? —dije.

Sanderson asintió con la cabeza.

—No quise decirte nada ayer, porque podía aparecer en cualquier momento.

—Espera un momento —dije—. ¿Hablas del Zimburger que…, del general?

Sanderson pareció molestarse.

—Eso es. Es uno de nuestros clientes.

—Maldita sea —dije—. El negocio debe de estar en época de vacas flacas. Ese tipo es un gilipollas.

Sanderson daba vueltas con los dedos a un lápiz.

—Paul —dijo despacio—. El señor Zimburger está construyendo un puerto deportivo. Un puerto deportivo enorme. —Calló unos instantes—. Y va a levantar uno de los mejores hoteles de la isla.

Me eché a reír y me arrellané en el sillón.

—Mira —dijo, cortante—. Llevas aquí el tiempo suficiente para empezar a aprender unas cuantas cosas. Y la primera de ellas es que el dinero suele venir en extraños envoltorios. —Dio unos golpecitos en la mesa con el lápiz—. Zimburger, al que tú llamas gilipollas, puede comprarte y venderte un centenar de veces. Si insistes en dejarte guiar por las apariencias, será mejor que te vayas a Texas.

Reí otra vez.

—Puede que tengas razón. Pero ¿por qué no me dices lo que quieres decirme? Tengo mucha prisa.

—Cualquier día —dijo— esa estúpida arrogancia tuya te costará un buen montón de dinero.

—Maldita sea —dije—. No he venido aquí a que me psicoanalicen.

Sanderson sonrió envaradamente.

—De acuerdo. El Times quiere un artículo para la sección de Viajes de Primavera. De tema general. La señorita Ludwig te buscará algo de material para que puedas utilizarlo. Le diré qué es lo que necesitas.

—¿Qué es lo que quieren? —dije—. ¿Mil palabras de color de rosa?

—Más o menos —dijo Sanderson—. Nosotros nos encargaremos de las fotos.

—De acuerdo —dije—. Me voy a deslomar… Bien, y ahora lo de Zimburger.

—Ya —dijo—. El señor Zimburger quiere un folleto. Va a construir el puerto deportivo en la isla de Vieques, entre donde estamos y Saint Thomas. Nosotros pondremos las fotos y la maqueta. Tú escribes el texto, unas mil quinientas palabras.

—¿Cuánto va a pagarme?

—No va a pagarte él —contestó Sanderson—. Nos pagará a nosotros por el trabajo completo. Te pagaremos veinticinco dólares al día, más gastos. Tendrás que hacer un viaje a Vieques, probablemente con Zimburger.

—Santo cielo —exclamé.

Sanderson sonrió.

—No corre excesiva prisa. Digamos que el viernes que viene.

—El folleto va dirigido a los inversores —añadió—. Va a ser un puerto deportivo verdaderamente enorme: dos hoteles, un centenar de bungalows… A lo grande.

—¿Cómo ha hecho tanto dinero Zimburger?

Sanderson sacudió la cabeza.

—No es sólo Zimburger. Hay otras personas en el proyecto. De hecho, a mí también me ha pedido que entre en él.

—¿Y qué te lo ha impedido?

Sanderson giró sobre sí mismo para volver a ponerse de cara a la ventana.

—Aún no ha llegado el momento de retirarme. Y éste es un trabajo muy interesante.

—Seguro que sí —dije—. ¿Cuál es tu porcentaje aquí? ¿Diez por ciento de cada dólar que se invierte en la isla?

Sanderson sonrió.

—Crees que soy un mercenario, ¿no, Paul? Estamos aquí para ayudar, para hacer que la maquinaria siga funcionando.

Me levanté para marcharme.

—Vendré mañana a recoger el material.

—¿Qué tal si comemos juntos? —dijo, mirando el reloj—. Es casi la hora.

—Lo siento —dije—. Tengo mucha prisa.

Sonrió.

—¿Llegas tarde al trabajo?

—Eso es —dije—. Tengo que seguir trabajando en un dossier.

—No dejes que tu ética de boy scout acabe contigo —dijo, aún sonriendo—. Ah, y, ya que hablamos de boy scouts, dile a tu amigo Yeamon que se pase por aquí en cuanto tenga un momento libre. Tengo algo para él.

Asentí con la cabeza.

—Ponle a trabajar con Zimburger —dije—. Se llevarán de maravilla.

 

Cuando volví al periódico, Sala me hizo una seña para que me acercara a su mesa y me enseñó un ejemplar de El Diario. En primera plana aparecía una fotografía de nosotros tres. Yo apenas me reconocí a mí mismo: ojos entrecerrados, aire furtivo, encorvado en el banco como un criminal encallecido. Sala parecía borracho, y Yeamon tenía aspecto de maníaco.

—¿Cuándo la sacaron?

—No lo sé —dijo él—. Pero ya ves que la sacaron, maldita sea.

Debajo de la foto había una breve reseña.

—¿Qué dice? —pregunté.

—Lo mismo que los polis —dijo Sala—. Tendremos suerte si no nos linchan.

—¿Ha dicho algo Lotterman?

—Aún no ha vuelto de Ponce.

De pronto vi que me empezaba a invadir el miedo.

—Será mejor que consigáis una pistola —me advirtió Moberg, que nos estaba oyendo—. Ahora irán a por vosotros. Conozco a esos cerdos… Intentarán mataros.

A las seis de la tarde me sentía tan deprimido que no pude seguir trabajando y me fui al Patio de Al.

Nada más entrar en la calle O’Leary oí la scooter de Yeamon. Venía de la dirección contraria; hacía un ruido de mil demonios en aquellas calles estrechas, y se le oía en un perímetro de varias manzanas a la redonda. La scooter y yo llegamos al mismo tiempo a la puerta del Patio de Al. Chenault iba en el sillín trasero, y se bajó de un salto mientras Yeamon apagaba el motor. Los dos parecían borrachos. Al atravesar el local en dirección al patio pedimos hamburguesas y ron.

—Las cosas están empeorando —dije, acercando una silla para Chenault.

Yeamon frunció el ceño.

—Ese cabrón de Lotterman no se ha presentado a declarar. Ha sido horrible… Toda esa gente del Departamento de Trabajo ha visto nuestra foto en El Diario. Casi me alegro de que Lotterman no haya aparecido. Como están las cosas hoy, seguro que habría ganado.

—Seguro —dije—. Es una foto fea de verdad… —Sacudí la cabeza—. Lotterman está en Ponce. Tenemos suerte.

—Maldita sea —dijo Yeamon—. Necesito el dinero antes de este fin de semana. Nos vamos a Saint Thomas para el carnaval.

—Ah, sí —dije—. He oído hablar de él. Creo que es un desmadre de mucho cuidado.

—Yo he oído que es maravilloso… —exclamó Chenault—. Creo que es tan bueno o mejor que el de Trinidad.

—¿Por qué no vienes con nosotros? —sugirió Yeamon—. Dile a Lotterman que quieres cubrir el acontecimiento.

—Me gustaría… —dije—. San Juan me está volviendo loco.

Yeamon empezó a decir algo, pero Chenault le cortó.

—¿Qué hora es? —dijo, inquieta.

Miré mi reloj.

—Casi las siete.

Chenault se puso rápidamente en pie.

—Tengo que irme… Empieza a las siete en punto. —Cogió el bolso y echó a andar hacia la puerta—. Volveré dentro de una hora —dijo a medio camino—. No os emborrachéis mucho.

Miré a Yeamon.

—Hay una especie de ceremonia en la catedral —explicó en tono cansino—. Dios sabrá lo que es, pero ella está empeñada en verlo.

Sonreí y sacudí la cabeza.

Él hizo un gesto de asentimiento.

—Sí, es jodido. Que me aspen si sé lo que voy hacer con ella.

—¿Hacer con ella?

—Sí. Estoy a punto de decidir que este sitio está podrido hasta la médula y que no me queda más remedio que irme.

—Ah —dije—. Eso me recuerda que Sanderson tiene no sé qué trabajo para ti… Escribir artículos de viajes o algo parecido. Su integridad le obliga a justificar lo que dijo de nosotros la otra noche.

Yeamon soltó un gruñido.

—Cristo bendito… Artículos de viajes… Lo bajo que puede llegar a caer un hombre…

Se echó hacia atrás en la silla y se quedó unos instantes mirando la pared, sin decir nada.

—Su integridad… —dijo al cabo, como si hubiera estado diseccionando la palabra—. Creo que un tipo como Sanderson tiene la misma integridad que un Judas.

Sorbí de mi vaso.

—¿Por qué tienes tratos con un tipo como ése? —me preguntó—. Vas muchas veces a verle a su casa. ¿Hay algo en él que yo no alcanzo a ver?

—No sé —dije—. ¿Qué es lo que ves tú?

—No gran cosa —dijo—. Sé lo que dice Sala. Sala dice que es maricón… Además de un farsante y un gilipollas y no sé cuántas cosas más. —Calló unos instantes—. Pero Sala no hace más que soltar palabras a troche y moche: farsante, gilipollas, maricón… ¿Y qué? Lo que me intriga de veras es qué diablos puedes ver tú en él.

Ahora entendía el comentario burlón que Sala me había dirigido hacía días en el desayuno. E intuí que lo que pudiera yo decir de Sanderson en aquel momento iba a ser crucial (y no para Sanderson, sino para mí). Porque yo sabía por qué lo trataba, y mis motivos eran más bien nimios: él estaba en el ajo y yo no, y me parecía una buena vía para tener acceso a un montón de cosas que deseaba. Por otra parte, había algo en él que me gustaba. Quizás era su lucha consigo mismo lo que me fascinaba: el duro hombre de mundo que iba sepultando poco a poco al muchachito de Kansas. Recordé que me había contado que el Hal Sanderson de Kansas había muerto cuando su tren llegó a la estación de Nueva York, y cualquier tipo capaz de decir algo parecido, y que además intenta decirlo con orgullo…, bueno, a un tipo así merece la pena escucharle (a menos que uno tenga algo mejor que hacer).

La voz de Yeamon me sacó de mis pensamientos.

—Está bien —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Si le dedicas tanta meditación al asunto seguro que el tipo tiene algo, pero sigo pensando que es infecto.

—Piensas demasiado —dije.

—No puedo evitar pensar todo el tiempo —dijo entre dientes—. Ése es mi problema… Si me tomo vacaciones de la manía de pensar… —dijo moviendo la cabeza en un gesto afirmativo— es como cuando te tomas unas vacaciones normales: te relajas durante un par de semanas y luego te pasas cincuenta recuperando el tiempo perdido.

—No he entendido bien eso —dije.

Sonrió.

—Me has interrumpido. Estábamos hablando de Chenault, y de repente me has empezado a hablar del Judas Goat ese.

—De acuerdo —dije—. ¿Qué decías de ella? ¿Es tu forma de decirme que la vas a dejar conmigo?

Dio unos golpecitos con los dedos en la mesa.

—Kemp, preferiría que no dijeras esas cosas… Soy bastante convencional en eso de pasarse chicas de unos tipos a otros. Y más cuando se trata de una chica que me gusta.

Lo dijo con voz tranquila, pero pude advertir un leve timbre de amenaza.

Sacudí la cabeza.

—Eres un tipo inconsecuente donde los haya. Es lo último que hubiera esperado oírte.

—No soy gran cosa en cuanto a congruencia —dijo, volviendo a adoptar un tono inocuo—. Estaba pensando en alto…, y no lo hago muy a menudo.

—Lo sé.

Bebió de su vaso.

—Ayer me pasé el día entero pensando —dijo—. Tendría que irme de aquí y no sé qué hacer con Chenault.

—¿Adónde piensas ir?

Se encogió de hombros.

—No lo sé… Quizás a alguna otra isla, más al sur… Quizás a Europa.

—Europa no está mal —dije—. Si tienes un empleo.

—Seguro que no consigo ninguno —dijo.

—No —concedí—. Probablemente no.

—Pues estuve pensando precisamente en eso —dijo—. Y me pregunté por qué diablos quería ir a Europa… Qué diablos se me había perdido a mí allí.

Me encogí de hombros.

—No veo por qué no intentarlo…

—¿Sabes? —dijo—. Llevo tres años sin volver a casa. La última vez que estuve pasé muchísimo tiempo en los bosques.

—Vuelvo a no seguirte —dije—. Ni siquiera sé de dónde eres.

—De un sitio llamado London, en Kentucky —dijo—. Del condado de Laurel, un sitio genial para desaparecer…

—¿Estás pensando en desaparecer?

Asintió con la cabeza.

—Puede ser. Pero no en el condado de Laurel. —Calló unos instantes—. Mi padre decidió ponerse a jugar con su dinero y perdimos la granja.

Encendí un cigarrillo.

—Era un sitio estupendo —continuó—. Podías ponerte a disparar como un loco y dejar sueltos a los perros y montar un ruido de mil demonios, y nadie te molestaba lo más mínimo.

—Sí —dije—. Yo también solía salir de caza en Saint Louis.

Yeamon se echó hacia atrás en la silla y se quedó mirando su vaso.

—Ayer me puse a pensar en todo eso, y me vino la idea de que a lo peor estaba en un camino equivocado.

—¿Qué quieres decir? —dije.

—No estoy seguro —respondió—. Pero tengo la sensación de que estoy siguiendo una senda que alguien ha trazado hace mucho tiempo… Y que hay un buen montón de gente que sigue la misma senda.

Miré hacia lo alto del plátano del patio y le dejé continuar.

—Y tú eres como yo —dijo—. Todos vamos a los mismos malditos sitios y hacemos las mismas malditas cosas que la gente lleva cincuenta años haciendo… Y seguimos esperando que suceda algo. —Levantó la mirada—. ¿Sabes? Soy un rebelde. Me largué. ¿Y dónde está mi recompensa?

—No seas tonto… —dije—. No hay recompensa. Jamás la ha habido.

—Cristo… —dijo—. Es horrible. —Levantó la botella, se la llevó a los labios y apuró lo que quedaba—. No somos más que borrachos —dijo—. Borrachos sin remedio. Al diablo con todo… Me volveré a una de esas pequeñas ciudades perdidas Dios sabe dónde y me haré bombero.

Me eché a reír, y en aquel momento llegó Chenault. Seguimos allí sentados, bebiendo, durante varias horas, hasta que Yeamon se levantó y dijo que tenían que irse a casa.

—Piensa en lo de Saint Thomas —dijo—. ¿Por qué no pasárnoslo bien mientras podamos?

—¿Por qué no? —dije entre dientes—. Puede que vaya. Puede que sea la última diversión que tenga en mucho tiempo.

Chenault me hizo adiós con la mano y siguió a Yeamon a través del local, en dirección a la calle.

 

Me quedé sentado en el patio un rato más, pero todo era demasiado deprimente. Entre lo que había dicho Yeamon y mi fotografía de El Diario, empezaba a sentir impulsos suicidas. Sentí una especie de cosquilleo en la piel y me pregunté si toda aquella bebida no me estaría perjudicando de veras. Luego recordé un reportaje del News de la semana anterior sobre una epidemia de parásitos en el agua de la ciudad: pequeños gusanos que te destrozaban los intestinos. Santo cielo, pensé; lo mejor que podía hacer era largarme de aquella dichosa isla. Pagué lo que debía y salí a la calle, y me puse a mirar a derecha e izquierda, preguntándome adónde ir. Me daba miedo ir paseando, porque si alguien me reconocía podía acabar linchado por una multitud vociferante. Pero la sola idea de irme a casa, a aquel nido de pulgas y ladillas en el que dormía desde hacía tres meses, me llenaba de terror. Finalmente, cogí un taxi y di la dirección del Caribé Hilton. Me senté en el bar durante aproximadamente una hora, con la esperanza de que alguna chica me invitara a subir a su cuarto, pero la única persona que conocí fue un entrenador de fútbol americano de Atlanta que quería que paseáramos por la playa. Le dije que sí, pero que antes iba a ir a la cocina para pedir prestado un ablandador de carne.

—¿Para qué? —me preguntó.

Me quedé mirándole.

—¿No quieres que te flagele?

Rió con nerviosismo.

—Tú espera aquí —dije—. Consigo el chisme ese y vuelvo.

Me levanté y fui a los lavabos, y cuando volví el tipo se había largado.

No había chicas en el bar. Sólo mujeres de mediana edad y hombres calvos en esmoquin. Me di cuenta de que estaba temblando. Dios, ¿no estaría a punto de darme un delírium trémens? Bebí tan rápidamente como pude, tratando de emborracharme a fondo. Imaginé que me miraba fijamente más y más gente. Pero no podía hablar. Me sentía solo, y expuesto a la vista de todos. Salí del bar dando tumbos, y una vez en la calle paré un taxi. Estaba demasiado desquiciado para pasar la noche en un hotel; no me cabía más remedio que dormir en aquel apartamento mugriento e infestado de cucarachas. Era la única casa que tenía.

Encendí las luces y abrí las ventanas; luego me preparé una copa generosa y me tendí en el catre a leer una revista. Por las ventanas abiertas entraba una débil brisa, pero el ruido de la calle era tan estentóreo que acabé por desistir: dejé la revista y apagué las luces. La gente seguía pasando por delante de la ventana más cercana, y miraba al interior, y como no me veían temía que en cualquier momento se deslizaran furtivamente dentro con intención de saquear el apartamento. Permanecí echado en el catre, quieto, con una botella de ron encima del ombligo, planeando cómo defenderme.

Si tuviera una pistola, pensé, les iba a enseñar a aquellos cabrones… Me incorporé sobre un codo y apunté con un dedo hacia la ventana para comprobar el ángulo de tiro. Perfecto. En la calle aún había luz; las siluetas de los ladrones serían lo bastante nítidas. Sabía que todo sucedería muy rápidamente, y que entrarían con violencia, como caníbales, y que no me quedaría más remedio: tendría que apretar el gatillo, y quedarme ensordecido unos segundos por el terrible estampido, y por los alaridos y chirridos, y por el espantoso ruido sordo de un cuerpo al caer hacia atrás contra la acera. Habría una multitud enfurecida, por supuesto, y probablemente tendría que disparar más veces en defensa propia. Luego llegaría la policía, y ése sería el final. Me reconocerían, y casi con toda seguridad me matarían allí mismo, sin salir del apartamento.

Cristo bendito, pensé. Estoy perdido. Jamás saldré de aquí con vida.

Creí ver cosas que se movían en el techo, y voces en el callejón que me llamaban por mi nombre. Empecé a temblar, y a sudar, y caí en un tortuoso delirio.
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Aquella noche terminé con la casa-tumba de Sala. A la mañana siguiente me levanté temprano y me fui a Condado a buscar apartamento. Quería luz solar y sábanas limpias y un frigorífico en el que poder tener cerveza y zumo de naranja, y comida en la despensa y libros en las estanterías para poder quedarme en casa de vez en cuando, y una brisa que entrara por las ventanas y una apacible calle abajo, y una dirección que sonara a humana en lugar del «para entregar a» o la «lista de correos» o el «por favor, haga llegar a» o el «retener hasta que pasen a recogerlo», etc.

Diez años de tales direcciones erráticas pueden pesar sobre un hombre como un maleficio. El sujeto en cuestión puede empezar a sentirse como el Judío Errante. Y así es como me sentía yo. Tras aquella noche —la gota que colmó el vaso de dormir en un catre hediondo de una cueva sucia donde no me apetecía estar de ningún modo y que no ofrecía aliciente alguno para ser habitada salvo que era pintoresca y barata—, me dije que al diablo con todo. Si aquello era la absoluta libertad, yo ya había tenido más que de sobra de ella. Lo que de ahora en adelante quería era algo mucho menos puro y endiabladamente más confortable. No sólo iba a tener una dirección postal, sino también coche, y si había algo más que mereciera la pena tener —a través de personas con estatus e influencia— lo tendría también, que a nadie le cupiera duda.

Había varios apartamentos anunciados en el periódico, pero los primeros que vi eran demasiado caros. Al final encontré uno situado encima de un garaje. Era exactamente lo que andaba buscando: grandes cantidades de aire, un árbol enorme y exuberante justo enfrente de la ventana, muebles de bambú, un frigorífico nuevo…

La mujer pedía cien dólares, pero cuando le ofrecí setenta y cinco aceptó de inmediato. Había visto una gran pegatina con el número 51 en un coche aparcado delante de la casa, y cuando le pregunté por él me dijo que su marido y ella eran fervientes partidarios de que Puerto Rico se convirtiera en el estado quincuagésimo primero de Norteamérica.

Eran los propietarios del Café la Bomba de San Juan. ¿Lo conocía?, me preguntó. Sí, cómo no, le contesté. Lo conocía bien; comía en él a menudo, una comida óptima por un precio módico. Le dije que trabajaba para el New York Times —iba a quedarme en San Juan un año, escribiendo una serie de reportajes acerca de la plena incorporación de Puerto Rico como estado—, y que necesitaría una tranquilidad e intimidad absolutas.

Nos sonreímos. Le pagué un mes por adelantado. Cuando me pidió otros setenta y cinco dólares como fianza le expliqué que iba a recibir mi cheque para gastos la semana próxima, y que le pagaría en cuanto lo tuviera en mi mano. Me sonrió con gentileza y me fui antes de que intentara endilgarme algún otro pago.

El saber que ya tenía apartamento me hizo sentir una alegría inmensa. Incluso en caso de que me despidieran, me quedaba suficiente dinero en el banco para tomarme un tiempo de descanso, y con Sanderson soltándome veinticinco pavos al día no tendría motivo alguno para preocuparme.

Caminé hasta la avenida Ashford y cogí un autobús para ir al periódico. A mitad de trayecto me acordé de que era mi día libre, pero decidí ir de todas formas porque quería ver si tenía cartas. Cuando cruzaba la redacción hacia el casillero del correo, oí que Sala me llamaba desde el cuarto oscuro.

—Amigo —dijo—, tendrías que haber venido antes. Lotterman se ha enterado ya de lo de la fianza que firmó Moberg… Quería cargárselo con una tijeras. Lo ha perseguido hasta la calle. —Movió la cabeza para acentuar lo que decía—. Ha sido horrible. Creí que Moberg era hombre muerto.

—Joder… —dije entre dientes—. ¿Y qué pasa con el cheque? ¿Seguirá valiendo ahora?

—Supongo que sí —dijo Sala—. Si lo devuelve, perderá prestigio.

Asentí con la cabeza, dubitativo. Aquello daba al traste con mi plan de hacerme con un coche. Iba a pedirle el dinero prestado a Lotterman con la promesa de devolvérselo del sueldo, a razón de diez o quince dólares a la semana. Estaba allí de pie en el cuarto oscuro, devanándome los sesos para dar con una alternativa, cuando Lotterman apareció en la puerta de su despacho y me llamó a gritos.

—Quería verle, Kemp —aulló—. Y a usted también, Sala… Y no trate de esconderse en ese cuarto.

Sala pareció no hacerle caso y volvió a sumergirse en el cuarto oscuro. Segundos después reapareció con un paquete de cigarrillos en la mano.

—¡Esconderme! ¡Una mierda! —bufó, alto y claro para que pudiera oírle no sólo Lotterman sino toda la redacción—. Si un día tengo que esconderme de un tipejo como éste, ese día tiro la toalla.

Pero Lotterman no le había oído. Yo jamás había visto a Lotterman en tal estado. Trataba de parecer enfadado, pero lo que parecía estar más bien era confuso, y cuando le hube escuchado unos segundos tuve la impresión de que estaba a punto de darle algún tipo de apoplejía.

Empezó por decirnos lo terrible que era que aquel «maldito loco de Yeamon» nos hubiera metido en aquel lío.

—Y luego Moberg —añadió con un gruñido—. Ese borracho inútil me ha estado robando.

Dio un golpe en la mesa con el puño.

—¡Esa inmunda cucaracha alcohólica ha sacado dos mil trescientos dólares de mi cuenta corriente! —Se quedó mirándonos con fijeza—. ¿Pueden ustedes dos hacerse idea de lo que eso significa para mi saldo bancario? ¿Se hacen idea de lo que me cuesta seguir sacando este periódico a la calle todos los días? —Se dejó caer hacia atrás en la silla—. Dios mío, he invertido en esto los ahorros de toda mi vida por la sencilla razón de que creo en el periodismo. Y esa cucaracha odiosa, esa cucaracha inmunda y llena de pus trata de destruirme de un plumazo… ¡Y Yeamon…! —gritaba ahora—. ¡Lo supe en cuanto lo vi entrar por esa puerta! Me dije: Deshazte de él rápidamente… Este tipo sólo va a traerte problemas. —Agitó un dedo en dirección a nosotros—. Quiero que se mantengan lejos de él, ¿entendido? Además, ¿por qué diablos sigue todavía aquí? ¿Por qué no se vuelve de una maldita vez al maldito sitio de donde ha venido? ¿De qué diablos vive?

Ambos nos encogimos de hombros.

—Creo que está a cargo de una especie de fideicomiso —dije—. Habló algo sobre invertir algún dinero…

—¡Dios todopoderoso! —exclamó Lotterman—. ¡Ése es precisamente el tipo de persona que no necesitamos en la isla! —Sacudió la cabeza—. ¡Y encima tuvo el valor de decirme que estaba sin blanca y me pidió prestados cien dólares para comprarse esa motocicleta…! ¿Se hacen una idea de cómo me siento?

No, ni Sala ni yo nos hacíamos idea de cómo se sentía.

—Ahora me acosa para sacarme un dinero —continuó—. Dios, vamos a verlo… —De nuevo se echó hacia atrás en la silla—. Es casi demasiado horrible de creer… Acabo de pagar mil dólares para sacarlo de la cárcel bajo fianza… A un tipo como él, un loco peligroso que me amenazó con retorcerme el pescuezo… Y Moberg… —dijo entre dientes—. ¿De dónde diablos es…? —Sacudió la cabeza y nos hizo un gesto con la mano para que nos retiráramos—. Vamos, váyanse —concluyó—. Y díganle a ese Moberg que voy a encerrarlo.

Nos disponíamos a irnos cuando le vino a la cabeza algo.

—Un momento, muchachos —dijo—. No creo que piensen que yo no les habría sacado de la cárcel a ustedes dos… Claro que lo habría hecho… Lo saben, ¿verdad?

Le aseguramos que sí, que lo sabíamos, y lo dejamos en su despacho murmurando cosas para su coleto. Volví a la hemeroteca y me quedé allí un rato sentado, pensando. Iba a tener coche, fuera lo que fuere lo que tuviera que hacer para conseguirlo. Había visto un Volkswagen descapotable por quinientos dólares que parecía estar en muy buenas condiciones. Teniendo en cuenta los fabulosos precios de los coches en San Juan, sería una auténtica ganga si lograba sacarlo por cuatrocientos.

Llamé a Sanderson.

—Oye —dije, como sin darle demasiada importancia—, ¿cuánto crees que podré sacar con lo de Zimburger?

—¿Por qué? —me preguntó.

—Porque querría un adelanto. Necesito un coche.

Se echó a reír.

—No necesitas un coche. Quieres un coche. ¿Cuánto necesitas?

—Unos mil… —dije—. No soy ambicioso.

—Debes de haber perdido la cabeza —replicó Sanderson—. A lo más que podría llegar, bajo cualquier concepto, es a doscientos cincuenta.

—De acuerdo —dije—. Una insignificancia, pero podría ayudar. ¿Cuándo crees que podré tenerlos?

—Mañana por la mañana —dijo—. Zimburger va a venir al despacho y creo que convendría que nos reuniéramos los tres para hablar del asunto. No quiero hacerlo en mi casa. —Hizo una pausa—. ¿Podrás pasarte por aquí a eso de las diez?

—De acuerdo —dije—. Te veo mañana, entonces.

Cuando colgué el auricular, caí en la cuenta de que estaba quemando las naves. Acababa de alquilar un apartamento al que iba a mudarme a finales de semana, y estaba a punto de comprarme un coche. San Juan estaba prendiéndome. Llevaba cinco años sin tener coche; desde aquel viejo Citroën que compré en París por veinticinco dólares y que al año siguiente vendí por diez, después de haberme recorrido toda Europa… Y ahora estaba dispuesto a invertir cuatrocienos en un Volkswagen. Aunque sólo fuera por eso, y para bien o para mal, tenía la impresión de ir progresando en el mundo.

Al día siguiente, camino del despacho de Sanderson, me detuve en el solar donde había visto el coche. La oficina de ventas estaba vacía, y en la pared, sobre uno de los escritorios, había un letrero que decía:

 

HAY QUE VENDER… NADA

SUCEDE HASTA QUE ALGUIEN VENDE ALGO.

 

Vi a un vendedor en el solar.

—Prepáreme éste como es debido —le dije, señalando el Volkswagen descapotable—. Le daré cuatrocientos dólares por él este mediodía.

El hombre sacudió la cabeza.

—Vale quinientos dólares —dijo, levantando el cartel del parabrisas como para decirme que no había mirado bien.

—Nanay —dije yo—. Ya sabe las reglas: Nada sucede hasta que alguien vende algo.

El hombre se quedó muy sorprendido, pero el mensaje parecía haber dado en el clavo.

—Eso es lo que hay —dije, volviéndome para irme—. Volveré a mediodía para llevármelo.

El hombre se quedó mirándome mientras yo apretaba el paso hacia la calle.

Cuando llegué, Zimburger estaba ya en las oficinas de Adelante. Llevaba un traje azul brillante y una camisa roja sin corbata. A primera vista parecía un maniquí de cera del escaparate de algún economato mohoso. Después de veinte años en los marines, Zimburger se sentía incómodo vestido de civil.

—Enseguida te hacen bolsas —explicó, refiriéndose al traje—. Confección barata; tela endeble.

Apoyó su afirmación con un enfático movimiento de cabeza.

—Nadie hace bien las cosas hoy día. Es la ley del mínimo esfuerzo.

Sanderson salió de unas dependencias interiores y se reunió con nosotros. Iba vestido como de costumbre, es decir, como el gobernador de Pago Pago. Aquel día llevaba un traje negro de seda y pajarita.

Zimburger, sin embargo, tenía aspecto de funcionario de prisiones fuera de servicio, de veterano panzudo que se hubiera hecho con un buen fajo de billetes.

—De acuerdo —dijo—. Hablemos de negocios. ¿Éste es el escritor? —dijo, señalándome.

—Es Paul Kemp —dijo Sanderson—. Lo ha visto usted en mi casa.

Zimburger asintió con la cabeza.

—Sí, lo sé.

—El señor Kemp escribe para el New York Times —dijo Sanderson—. Tenemos suerte de contar con él para esto.

Zimburger me miró con un interés nuevo.

—Un escritor de verdad, ¿eh? Supongo que eso significa problemas… —Se echó a reír—. Conocí a algunos escritores en los marines. Y siempre traían problemas. Diablos, hasta yo escribía en un tiempo. Me tuvieron seis meses escribiendo manuales… El peor trabajo que he hecho en toda mi vida.

Sanderson se echó hacia atrás en su sillón y puso los pies encima de la mesa.

—Kemp le acompañará a usted a Vieques siempre que sea necesario —dijo—. Quiere conocer bien el terreno.

—¡Bien, diablos! —respondió Zimburger—. Va a quedarse con la boca abierta. No hay una playa mejor en todo el Caribe. —Se volvió hacia mí—. Conseguirá usted un material de primera en ese lugar. Nadie ha hecho jamás un reportaje sobre Vieques… Ni el New York Times.

—Suena genial —dije—. ¿Cuándo quiere que vayamos?

—¿Qué le parece mañana? —dijo él rápidamente.

—No tan pronto —dijo Sanderson—. Kemp está haciendo un trabajo para el News en este momento.

—Vale, por mí no importa —dijo Zimburger—. Tendré lista una avioneta para el jueves. —Miro su reloj y se levantó—. Me voy —dijo—. Dios, es casi mediodía y no he ganado ni un centavo… He perdido medio día.

Me miró y me dirigió un brioso saludo, y salió por la puerta sonriendo.

Cogí un ascensor lleno de gente y salí a la calle y paré un taxi. En el solar de venta de automóviles el vendedor me estaba esperando. Le saludé cordialmente y le pagué en metálico y me monté en el coche y me largué con viento fresco. El Volkswagen era amarillo, y la capota negra; tenía buenos neumáticos y una radio FM/AM.

Era casi la una, así que fui directamente al periódico en lugar de irme a almorzar al Patio de Al.

 

Me pasé la tarde en la jefatura de policía, hablando con un hombre que había matado a su hija.

—¿Por qué? —le pregunté, mientras unos cuantos polis le miraban y Sala le sacaba una fotografía.

El detenido gritó algo en español y los policías me dijeron que pensaba que su hija «no era buena». Quería irse a Nueva York. Sólo tenía trece años, pero el hombre afirmaba que había estado prostituyéndose para sacar lo que costaba el billete.

—Bien —dije—. Muchas gracias.14

Tenía lo suficiente para un artículo, y los policías se lo llevaron. Me pregunté cuánto tiempo se pasaría encerrado antes del juicio. Probablemente dos o tres años, pues ya había confesado. Qué sentido tenía celebrar el juicio; los tribunales ya tenían colas lo bastante largas.

Y estaba bien que así fuera, qué diablos. Durante toda la tarde había tenido la impresión de que los polis no nos quitaban el ojo de encima. Pero no podía asegurarlo.

Fuimos a cenar al Patio de Al. Yeamon estaba ya allí, y le conté lo del berrinche de Lotterman.

—Sí —dijo—. He estado pensando en el asunto antes de entrar a ver al abogado. —Sacudió la cabeza—. Maldita sea, me he echado atrás y ni siquiera he entrado. Ahora Lotterman me tiene cogido… ¿Ha dicho algo de retirar el dinero de la fianza?

—No —dijo Sala—. No lo hará. Le haría parecer un mal patrón. A menos, claro, que piense que vas a fugarte.

—Que es lo que voy a hacer —dijo Yeamon—. Nos vamos a Sudamérica.

—¿Los dos? —le pregunté.

Yeamon asintió con la cabeza.

—Puede que ahora tengamos que esperar un poco —dijo—. Contaba con el dinero del despido.

—¿Has llamado a Sanderson? —le pregunté.

Yeamon negó con la cabeza.

—Llámale —dije—. Tiene dinero fresco. Me he comprado un coche nuevo.

Se echó a reír.

—No jodas… ¿Está ahí fuera?

—Sí —dije.

Salimos a la calle a echarle un vistazo. Yeamon estuvo de acuerdo conmigo: tenía un aire muy deportivo, y parecía en perfectas condiciones.

—Pero ya sabes lo que significa un coche —dijo con una gran sonrisa—. Estás atado. Primero un empleo, luego un coche… Pronto te casarás y sentarás la cabeza definitivamente. —Se echó a reír—. Te volverás como el viejo Robert, que siempre está cogiendo el avión mañana.

—No te preocupes —dijo Sala—. Sabré cuándo despegar. Cuando llegues a ser un profesional estable, vuelves y me dices cómo llevar mi vida.

Volvimos al interior.

—¿Qué es un profesional estable, Robert? —preguntó Yeamon—. ¿Un profesional con un empleo?

—Un profesional capaz de conservar su empleo —replicó Sala—. Porque sabe lo que está haciendo.

Yeamon se quedó pensativo unos instantes.

—¿Quieres decir que sabe lo que otros quieren que haga?

Sala se encogió de hombros.

—Dilo como se te antoje.

—Acabo de hacerlo —dijo Yeamon—. Y no quiero meterme con tus talentos, pero si fueses la mitad de bueno de lo que dices que eres y odiaras San Juan tanto como dices odiarlo, me parece que sabrías lo que te conviene y te convertirías en un profesional estable en un sitio que te gustara.

—¡Ocúpate de tus jodidos asuntos! —le espetó Sala—. No veo que tú apliques esa lógica en cómo vives… Primero arréglate tú mismo y luego ya te contrataré para que me asesores profesionalmente, ¿estamos?

—Por el amor de Dios —dije—. Vale ya con esa mierda…

—Por mí de acuerdo —dijo Sala—. Todos somos unos mierdas… Pero por lo menos yo soy un profesional.

Sweep trajo las hamburguesas.

—¿Cuándo os vais? —le pregunté a Yeamon.

—Depende del dinero —contestó—. Pensaba ir a Saint Thomas este fin de semana, y allí ver si podemos meternos en uno de esos barcos que van al sur. —Levantó la mirada—. ¿Vas a venir a Saint Thomas como dijiste?

—¡Joder! —dije. Le conté lo de Zimburger y Vieques—. Podría haberlo pospuesto —dije—, pero no pensaba más que en conseguir dinero para el coche.

—Bueno —dijo Yeamon—. Vieques está a medio camino entre San Juan y Saint Thomas. Hay un ferry todos los días.

Al final quedé en presentarme allí el viernes. Ellos se iban en avión el viernes por la mañana, y volvían el domingo por la noche.

—Manteneos lejos de Saint Thomas —dijo Sala—. A la gente le pasan cosas muy malas en Saint Thomas. Podría contaros unas cuantas bastante horrorosas.

—¿Y qué? —dijo Yeamon—. Nos correremos una buena juerga alcohólica. Tendrías que venir con nosotros.

—No, gracias —dijo Sala—. Ya nos corrimos una juerga de ésas, ¿no te acuerdas? Puedo pasarme sin recibir palizas.

Acabamos de comernos las hamburguesas y pedimos más bebida. Yeamon empezó a hablar de Sudamérica, y, aunque de forma un tanto reacia, empecé a sentir un cosquilleo en mi interior. Hasta Sala parecía en vilo.

—Joder…, cuánto me gustaría ir a todos esos sitios —decía una y otra vez—. Y no veo razón para no hacerlo. Puedo ganarme la vida en cualquier parte.

Yo escuchaba sin abrir casi la boca, porque recordaba cómo me había sentido aquella mañana. Además tenía un coche aparcado en la calle y un apartamento en Condado y un dinero adelantado sobre mi trabajo con Zimburger. Pensé en ello. El coche y el apartamento no me preocupaban lo más mínimo, pero el hecho de tener una relación laboral con Zimburger me ponía los pelos de punta. Y la charla de Yeamon hacía que tal vínculo se me antojara aún más abominable. Ellos se iban a Sudamérica, y yo me iba a Zimburger… Ello me producía una sensación extraña, y me pasé el resto de la velada allí sentado, casi en silencio, bebiendo y tratando de decidir si me estaba haciendo más viejo y más sabio, o simplemente más viejo.

Pero lo que más me inquietaba era que en realidad yo no quería ir a Sudamérica. No quería ir a ninguna parte. Y sin embargo, cuando le oía hablar a Yeamon de levantar el campo, sentía una extraña excitación. Me veía a mí mismo desembarcando en algún puerto de la Martinica, y caminando tranquilamente en dirección al centro para buscar un hotel barato. Podía verme en Caracas o en Bogotá o en Río de Janeiro, trapicheando en un mundo que no conocía pero en el que sabía que podría arreglármelas porque yo era un campeón y era capaz de salir airoso de casi todo.

Pero todo eran puras lucubraciones, porque en el fondo de mis entrañas no quería más que una cama limpia y una habitación luminosa y algo corpóreo que llamar mío, al menos hasta que me cansara de ello. En algún rincón de mi mente alentaba la horrible sospecha de que por fin ya habían pasado los momentos más difíciles, aunque lo peor de todo era que no me sentía nada trágico al respecto, sino tan sólo cansado y, por así decir, cómodamente distanciado de las cosas.
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A la mañana siguiente fui en coche hasta Fajardo sin dejar de pisar a fondo el acelerador en ningún momento del trayecto. Iba a cubrir un trato inmobiliario, pero resultó una fea experiencia y me vi obligado a dejarlo. En el camino de vuelta me paré en un puesto de la carretera y compré una piña, que el hombre a cargo del negocio cortó en pequeños dados para que pudiera comérmela. Fui haciéndolo en el coche, mientras sorteaba el tráfico despacio, conduciendo con una mano, deleitándome —para variar— en el hecho de ser señor de mis propios movimientos. El fin de semana siguiente, decidí, iría a Ponce, población del sur de la isla.

Cuando entré en el edificio del News, Moberg se estaba apeando de su coche.

—Espero que vayas armado —dije—. Puede que a papi le dé una especie de arrebato cuando te vea.

Moberg se echó a reír.

—Hemos llegado a un acuerdo. Me ha hecho firmar un papel en el que me comprometo a pagarle con mi coche si alguno de vosotros se las pira.

—Dios… —dije—. Pues Yeamon ya está hablando de largarse.

Se echó a reír de nuevo.

—No me importa. Que le den por el culo. Firmaría cualquier cosa. Es lo correcto.

—Joder, Moberg… —dije—. Estás como una cabra.

—Sí —dijo él—. Estoy como un puta cabra.

 

Lotterman no apareció en toda la tarde. Sala dijo que estaba haciendo la ronda de los bancos en un último intento de conseguir un préstamo para mantener a flote el periódico. Era sólo un rumor, pero todo el mundo en la redacción hablaba como si el final se hallara ya a la vuelta de la esquina.

A eso de las tres Yeamon llamó para decirme que había ido a ver a Sanderson.

—Me ha encargado unos artículos de poca monta —dijo—. Dice que me conseguirá unos treinta dólares por cada uno. Pero no se aviene a darme un adelanto…

—No está mal —dije—. Hazle un buen trabajo y luego pídele algo de más envergadura. Tiene más dinero que Dios.

—Sí —dijo Yeamon entre dientes—. Supongo que sí. Si pudiera conseguir embolsarme unos quinientos, tendría suficiente para levantar el campo.

 

Sanderson me llamó una hora más tarde.

—¿Podrás estar en el aeropuerto el jueves que viene a las siete de la mañana? —me preguntó.

—Santo cielo —dije—. Supongo que sí.

—Tendrás que —dijo él—. Y cuenta con que vas a estar ocupado casi todo el día. Zimburger quiere volver hacia el anochecer.

—No voy a volver —dije—. Me voy a Saint Thomas a ver el carnaval.

Se echó a reír.

—Debería haberme imaginado que te sentirías atraído por una cosa como ésa… —dijo—. Si fuera tú, procuraría mantenerme fuera de la ciudad. La gente de por allí se vuelve un poco salvaje en esas fechas. Las mejores fiestas se dan en los barcos… La gente de los yates se monta su carnaval privado.

—No he hecho ningún plan… —dije—. Voy y me meto bien metido en el asunto… Una juerga tranquila, alcohólica…

Después del trabajo pasé por casa de Sala a recoger mis cosas. Luego me fui en coche a mi nuevo apartamento. No tenía casi bártulos, así que lo único que tuve que hacer fue colgar unas cuantas cosas en el armario y poner unas cervezas en el frigorífico. Todo lo demás lo ponía el propio apartamento: muebles, sábanas, toallas, utensilios de cocina, todo… Salvo comida.

Era mi casa. Y me gustaba. Dormí un rato, y luego fui hasta un pequeño colmado y compré huevos y beicon para el desayuno.

A la mañana siguiente, había frito ya el beicon cuando caí en la cuenta de que había olvidado comprar café. Así que cogí el coche y me fui al Condado Beach Hotel y desayuné en la cafetería. Compré el Times y desayuné solo en una mesita, sobre el césped. Era un lugar muy caro, y no era nada probable que me encontrara con alguien del periódico. Los gacetilleros de tres al cuarto del News que no estuvieran en el Patio de Al estarían en The Holiday, un restaurante al aire libre siempre atestado, a pie de playa, cerca de uno de los extremos de la ciudad.

 

Me pasé toda la tarde en los muelles, tratando de averiguar si el periódico se vería obligado a cerrar a causa de una huelga. Justo antes de irme le dije a Schwartz que al día siguiente no iba a aparecer por la redacción, porque estaba incubando algo que me haría guardar cama.

—¡Virgen santa! —exclamó Schwartz—. Tíos, sois como ratas en un barco que se hunde… Sala lleva toda la tarde metido en el cuarto oscuro, haciendo trabajos particulares, y a Vanderwitz le he pillado poniendo una conferencia con Washington… —Sacudió la cabeza—. No podemos permitirnos que cunda el pánico… ¿Por qué no os calmáis un poco?

—Yo estoy calmado —dije—. Pero necesito un día para arreglar mis asuntos.

—De acuerdo —dijo Schwartz en tono cansino—. Es algo que no me incumbe. Haz lo que quieras.

Me fui al Patio de Al a cenar. Solo. Luego me fui a casa y escribí el artículo que Sanderson quería enviar al Times. Era un artículo sencillo, y la mayor parte de él lo saqué del material que me habían dado en su oficina: los precios bajaban en verano; cada vez más gente joven de vacaciones; diversos lugares recoletos que visitar. Me llevó unas dos horas redactarlo, y cuando lo acabé decidí entregárselo en mano en su casa aquella misma noche, y de paso tomarme unas copas antes de irme a la cama. Al día siguiente tenía que levantarme a las seis, pero aún era temprano y no tenía sueño.

Cuando llegué no había nadie, así que entré y me serví una copa, y luego salí al porche y me senté en una de las tumbonas. Encendí el ventilador y puse en el gramófono un disco de melodías del mundo del espectáculo.

Decidí que cuando me sobrara un poco de dinero me buscaría un sitio como aquél para vivir. El que tenía ahora era bueno para empezar, pero no tenía porche ni jardín, ni playa, y no veía por qué había de privarme yo de tales alicientes.

Sanderson entró cuando yo llevaba allí una hora. Con él venía un hombre que decía ser el hermano de un famoso trompetista. Nos preparamos unas copas, y Sanderson leyó mi artículo y dijo que era excelente.

—Espero que no necesites ahora mismo el dinero —dijo—. Supongo que tardaré en poder pagarte como una semana. —Se encogió de hombros—. No va a ser mucho, de todas formas. Pon que unos cincuenta dólares.

—Por mí está bien —dije, dejándome caer hacia atrás en la tumbona.

—Veré qué más te puedo echar sobre los hombros —dijo—. Estamos sobrecargados de trabajo. Pásate por aquí cuando vuelvas de Saint Thomas.

—Muy bien —dije—. Las cosas, en el periódico, no van precisamente viento en popa. Puede que pronto empiece a depender sólo de esto.

Sanderson hizo un gesto de asentimiento.

—Lo que dices describe bastante bien la situación. Pero te enterarás de lo mala que es cuando vuelvas al periódico el lunes.

—¿Qué va a pasar el lunes?

—No puedo decírtelo —respondió Sanderson. Luego sonrió—. No te ayudaría nada saberlo, de todas formas. Así que estáte tranquilo. No vas a morirte de hambre.

 

El hermano del famoso trompetista había estado mirando fijamente la playa, sin decir nada. Se llamaba Ted. Ahora se volvió a Sanderson y le preguntó en tono de aburrimiento:

—¿Qué tal el buceo allá lejos?

—No gran cosa —dijo Sanderson—. Bastante anodino.

Charlamos un rato de buceo. Sanderson habló con autoridad del «éxtasis de las profundidades» y del buceo en Palancar Reef. Ted había vivido dos años en el sur de Francia, y en cierta ocasión había trabajado para Jacques Cousteau.

Poco después de medianoche me di cuenta de que me estaba emborrachando, así que me levanté para irme.

—Bien —dije—. Tengo una cita con Zimburger casi al alba. Será mejor que me vaya a dormir.

A la mañana siguiente me levanté tarde. No tenía tiempo de desayunar, así que me vestí con prisa y cogí una naranja para comérmela en el camino hacia el aeropuerto. Zimburger me esperaba a la entrada de un pequeño hangar situado al fondo de la pista. Estaba con dos hombres, y al verme bajar del coche y dirigirme hacia él me hizo una seña.

—Éste es Kemp —les dijo a sus acompañantes—. Es nuestro escritor. Trabaja para el New York Times.

Sonrió y se quedó mirando cómo nos dábamos la mano.

Uno de ellos era hostelero y el otro arquitecto. Estaríamos de vuelta para media tarde, me informó Zimburger. El señor Robbis, el hostelero, tenía que asistir a un cóctel.

Volamos en un pequeño Beechcraft, con un piloto que parecía un superviviente de los Tigres Voladores. No abrió la boca en todo el viaje, y hacía como si no estuviéramos presentes. Después de un vuelo sin contratiempos por encima de las nubes, empezamos a descender hacia Vieques y tomamos tierra en unos pastos que hacían las veces de pista de aterrizaje. Me agarré al asiento, convencido de que acabaríamos volcando, pero al cabo de unos cuantos brincos violentos el aparato se detuvo.

Nos bajamos de él y Zimburger nos presentó a un hombre gigantesco llamando Martin, que tenía aire de pescador profesional de tiburones. Llevaba un fresco conjunto caqui y gafas de sol de motorista, y tenía el pelo casi blanco por el sol. Zimburger se refirió a él como «mi hombre en la isla».

El plan general era hacernos con unas cervezas y unos sándwiches en el bar del tal Martin, y acto seguido desplazarnos hasta el otro extremo de la isla para ver los terrenos. Martin nos llevó a la ciudad en su microbús Volkswagen, pero el nativo que se suponía que tenía que prepararnos los sándwiches se había esfumado, así que tuvo que ponerse a hacerlos el propio Martin. Nos dejó en medio de la pista de baile vacía y se volvió a la cocina hecho una furia.

Tardó aproximadamente una hora. Zimburger hablaba con gravedad con el profesional hostelero, así que decidí salir y buscar un sitio donde tomarme un café. El arquitecto dijo que conocía un drugstore en aquella misma calle, un poco más adelante.

Llevaba bebiendo copiosamente desde las cinco de la mañana, cuando Zimburger, inexplicablemente, le había sacado de la cama. Su nombre era Lazard, y parecía muy molesto.

—Este Zimburger es más raro que un perro verde —me dijo—. Lleva maréandome la perdiz más de seis meses.

—Qué diablos —dije—. Mientras pague…

El arquitecto me miró.

—¿Es la primera vez que trabaja con él?

—Sí —dije—. ¿Por qué? ¿Es que se hace el sueco a la hora de pagar?

Lazard parecía sentirse desdichado.

—No estoy seguro —dijo—. Cuando se trata de pagar rondas y demás es un tipo legal, pero a veces me pregunto…

Me encogí de hombros.

—A mí me paga Adelante. No tendré que tratar con él. Una suerte, seguramente.

Asintió con la cabeza, y entramos en el drugstore. El decorado era el siguiente: unos carteles de Coca-Cola en la pared, taburetes de cuero rojo, barra de tablero de formica y gruesas tazas de color castaño para el café. La encargada del local era una mujer blanca y desaliñada, con un fuerte acento sureño.

—Vamos, entrad… —dijo al vernos—. ¿Qué va a ser, muchachos?

Santa Madre de Dios, pensé. ¿En qué clase de lugar habíamos caído?

Lazard compró un ejemplar del News por veinte centavos y reparó de inmediato en la entradilla de un artículo de la primera plana.

—Creía que trabajaba para el New York Times —dijo, señalando con el dedo mi nombre en el artículo sobre la huelga de los muelles.

—Les he estado echando una mano —dije—. Están cortos de personal en este momento, y me pidieron que les ayudara hasta que puedan contratar a alguna gente más.

Lazard asintió con la cabeza y sonrió.

—En fin, así es la vida, ya sabe… ¿Qué es usted, reportero sin destino fijo?

—Más o menos —dije.

—Fabuloso… —dijo él—. Ir a donde te apetece… Salario asegurado… Sin preocupaciones…

—Joder… —dije—. Tampoco usted puede quejarse mucho —dije, sonriendo—. Aquí estamos los dos, sentados sin dar golpe en esta isla olvidada de la mano de Dios… Y encima nos pagan por ello.

—A mí no —dijo Lazard—. Bueno, me pagan los gastos, pero si todo esto se queda en nada habré retrocedido un par de años. —Movió la cabeza, muy serio—. No estoy tan bien situado profesionalmente, ¿sabe? No puedo permitirme que asocien mi nombre a ninguna chapuza… Aunque no sea culpa mía. —Apuró el café y dejó la taza en el mostrador—. Y sin embargo usted no corre ningún riesgo en esto. Lo único que tiene que hacer es escribir la historia que sea. Yo, en cambio, me lo juego todo en cada trabajo.

Sentí lástima por Lazard. Era obvio que no le gustaba nada el tufillo del asunto en el que se estaba metiendo, pero también que no podía permitirse andarse con cautelas. No era mucho mayor que yo, y un asunto como aquél, si se llevaba a término, podría ser su gran oportunidad. Pero si salía mal podría suponerle un grave fiasco. Con todo, ni aun así llegaría a estar peor de lo que yo recordaba haber estado en los últimos cinco años. Me sentí tentado de decírselo, pero sabía que no le iba a suponer ningún alivio. Empezaría a sentir lástima por mí, y yo no necesitaba eso.

—Sí —dije—. A la gente le gusta tener muchas castañas en el fuego.

—Eso es —dijo él, levantándose para irse—. Por eso le envidio… Vive continuamente todo tipo de experiencias…

Empezaba a creerle. Cuanto más le oía hablar, mejor me sentía. Camino del bar de Martin miré a mi alrededor. La ciudad estaba casi vacía. Las calles eran anchas y los edificios bajos. La mayoría de ellos estaban construidos con bloques de hormigón y pintados en tonos pastel, pero parecían deshabitados.

Doblamos la esquina y nos dirigimos hacia el bar de Martin. Mientras bajábamos por la colina en dirección al mar, flanqueados por las palmeras escuálidas de ambos lados de la calzada, contemplamos el largo embarcadero que se divisaba al fondo. Al final de él había cuatro barcos de pesca anclados en las aguas del puerto, meciéndose con indolencia sobre la corriente que llegaba de Vieques Sound.

El bar de Martin se llamaba The Kingfish. Tenía el tejado de hojalata y una valla de bambú que protegía la fachada. El microbús Volkswagen estaba aparcado ante la puerta. En el interior, Zimburger y Robbis seguían hablando. Martin estaba metiendo las bebidas y los sándwiches en una gran nevera portátil.

Le pregunté por qué la ciudad parecía tan desierta.

—Este mes no hay maniobras —dijo—. Tendría que verla con cinco mil marines de los Estados Unidos… Una casa de locos.

Sacudí la cabeza, recordando que Sanderson me había dicho que gran parte de la isla —prácticamente dos tercios de ella— era zona de maniobras militares de los marines. Extraño lugar para construir un complejo turístico de lujo, pensé, a menos que se quisiera llenarlo de marines jubilados destinados a hacer de carne de cañón de las prácticas de tiro de su antiguo cuerpo.

Eran ya más de las diez cuando salimos hacia el otro extremo de la isla. Apenas seis kilómetros de viaje, un agradable trayecto a través de altos campos de caña de azúcar y por estrechas carreteras bordeadas de árboles exuberantes. Finalmente llegamos a la cima de una colina y miramos hacia el mar Caribe. En cuanto lo vi, supe que era el lugar que había estado buscando desde hacía tanto, tanto tiempo… Atravesamos otro campo de caña de azúcar y un bosquecillo de palmeras. Martin aparcó el microbús y caminamos un trecho para contemplar la playa.

Mi primer sentimiento fue un deseo feroz de clavar una estaca en la arena y reivindicar la propiedad de aquel lugar. La playa era blanca como la sal, y aislada del mundo por un anillo de empinadas colinas que miraban al mar. Estábamos en el borde de una gran bahía, y el agua tenía esa tonalidad turquesa clara que suele adquirir cuando el fondo es de arena blanca. Jamás había visto un lugar como aquél. Deseé despojarme de la ropa y no volver a ponérmela jamás.

Entonces oí la voz de Zimburger, un feo parloteo que me devolvió a la realidad. Yo no había viajado allí para admirar el lugar, sino para escribir algo que lo hiciera más vendible. Zimburger me llamó y señaló la cima de la colina sobre la que planeaba levantar el hotel. Luego apuntó hacia otras colinas donde se edificarían las casas. Seguimos allí casi una hora, caminando de un lado a otro de la playa, mirando marismas que habrían de convertirse en centros comerciales, solitarias colinas verdes que pronto se verían horadadas por el alcantarillado, una playa blanca y limpia —ya parcelada por estacas— donde habrían de ubicarse los bungalows. Tomé notas hasta que ya no pude más, y volví al microbús y encontré a Martin bebiendo una cerveza.

—El progreso avanza —mascullé, metiendo la mano en la nevera portátil.

Martin sonrió.

—Sí —dijo—. Va a ser un sitio alucinante.

Abrí la cerveza y me la bebí a grandes tragos. Y saqué otra. Charlamos durante un rato, y Martin me contó que había llegado a Vieques como marine, y que reconocía las cosas buenas en cuanto les echaba la vista encima. Así que en lugar de quedarse veinte años en el cuerpo, como tenía planeado, se salió a los diez y volvió a Vieques a montar un bar. Ahora, además de The Kingfish, poseía una lavandería, cinco casas en Isabel Segunda, la única concesión de periódico de la isla y, en previsión de la afluencia de turismo propiciada por los planes de Zimburger, una agencia de alquiler de coches. Y, amén de todo ello, era el «supervisor general» del complejo de Zimburger, lo cual casi lo investía de la dignidad de pionero del proyecto. Sonrió mientras sorbía su cerveza.

—Puede decirse que este lugar me ha sido propicio —dijo—. Si me hubiera quedado en Estados Unidos, hoy sólo sería un ex marine más.

—¿De dónde es usted? —le pregunté.

—De Norfolk —dijo él—. Pero no siento demasiada nostalgia. Lo más lejos que he estado de aquí en seis años es San Juan. —Hizo una pausa mientras desplazaba la mirada en torno a la pequeña isla verde que tanto había hecho por él en aquellos años—. Sí, crecí en Norfolk, pero no me acuerdo mucho de mi ciudad natal… Parece que fue hace tanto tiempo…

Nos tomamos otra cerveza, y al poco volvieron de la playa Zimburger y Robbis y Lazard. Lazard sudaba y Robbis parecía muy impaciente.

Zimburger me dio un golpecito amistoso en el hombro.

—Bien —dijo con una sonrisa—. ¿Listo para escribir ese artículo? ¿No le dije que este sitio era una maravilla?

—Sí —dije—. Claro que estoy listo.

Sacudió la cabeza con simulado desencanto.

—Ah, ustedes los escritores… Jamás sueltan prenda… —Dejó escapar una risa nerviosa—. Condenados escritores… No dicen jamás lo que van a hacer…

Durante todo el camino de vuelta Zimburger no paró de hablar de sus planes para Vieques. Al final Martin le interrumpió para decir que fuéramos a almorzar a su local, que había mandado a sus muchachos al mar a hacerse con unas langostas frescas.

—Se refiere a langostas,15 ¿no? —dijo Zimburger.

Martin se encogió de hombros.

—Dios, cada vez que lo digo tengo que meterme luego en largas y complicadas explicaciones… Así que lo que hago es llamarlas langostas a secas.

—Son las langostas del Caribe —le explicó Zimburger a Robbis—. Más grandes y mejores que las otras, y sin pinzas. —Sonrió de oreja a oreja—. Seguro que Dios estaba de muy buen talante cuando hizo este lugar.

Robbis miraba por la ventanilla. Luego se volvió hacia Martin y dijo:

—Me temo que tendré que dejar esa invitación para otra ocasión —dijo en tono frío—. Tengo una cita en San Juan, y se me está haciendo tarde.

—¡Por Dios! —exclamó Zimburger—. Tenemos tiempo de sobra. Aún no es ni la una…

—No tengo costumbre de estar mano sobre mano —dijo Robbis, volviéndose de nuevo para mirar por la ventanilla.

Por su tono colegí que algo no había ido bien allá en la playa. De la conversación de la mañana se había desprendido que representaba a una cadena de restaurantes cuyo nombre se suponía yo debía conocer bien. Al parecer Zimburger contaba con añadir a tal cadena un local en Vieques.

Por el rabillo del ojo miré a Lazard. Su ánimo parecía aún más mohíno que el de Robbis. Sentí un placer cercano a la euforia cuando Zimburger anunció en tono hosco que cogeríamos la avioneta y volveríamos de inmediato a San Juan.

—Yo creo que voy a quedarme a pasar la noche —dije—. Tengo que estar en Saint Thomas mañana para cubrir el carnaval. —Miré a Martin—. ¿A qué hora sale el ferry?

Estábamos llegando a la ciudad, y Martin metió la segunda para subir una colina empinada.

—El ferry fue ayer… —dijo—. Pero hay un barco que va allí. Joder, puede que hasta le lleve yo mismo…

—Sería fantástico —dije—. No tiene sentido que yo vuelva a San Juan. Puede dejarme en el hotel.

—Más tarde —respondió él con una sonrisa—. Primero podemos comer algo… No puedo dejar que se echen a perder todas esas… langostas.

Llevamos a Zimburger y a Robbis y a Lazard al aeropuerto, donde el piloto dormía plácidamente a la sombra del aparato.

Zimburger le gritó algo y el piloto se levantó despacio, sin que variara un ápice su expresión de cansancio. Era obvio que a aquel hombre le importaba un bledo todo. Antes de despedirme, me entraron ganas de darle un codazo a Lazard y decirle que los dos habíamos perdido el tren.

Pero Lazard estaba ensimismado en sus propios pensamientos, y lo único que dije fue:

—Ya le veré por ahí.

Asintió con la cabeza y subió a la avioneta. Robbis le siguió, y luego Zimburger, que se sentó junto al piloto de la cara de palo. Todos miraban hacia el frente cuando el aparato rodó por la pista con estrépito y se elevó por encima de los árboles rumbo a Puerto Rico.

Pasé las horas siguientes en el bar de Martin. Se unió al almuerzo un amigo suyo. Era otro ex marine, propietario de un bar en una colina de las afueras de la ciudad.

—Beba —me decía Martin una y otra vez—. Paga la casa. —Sonrió maliciosamente—. O quizás debería decir que paga Zimburger… Usted es su huésped, ¿no?

—Exacto —dije, y acepté otro vaso de ron.

Al final llegaron las langostas. Me di perfecta cuenta de que llevaban todo el día descongelándose, por mucho que Martin afirmara con orgullo que sus muchachos las habían sacado del agua hacía unas horas. Visualicé a Martin pidiendo las langostas a Maine, y quitándoles las pinzas y metiéndolas en el congelador y enjaretándoselas luego a los invitados de Zimburger… Y finalmente cargándolas meticulosamente en la cuenta de gastos. Un periodista, a cuarenta dólares al día (prestaciones y entretenimiento)…

Cuando me hube comido dos langostas y bebido innumerables copas, y empezaba ya a cansarme sobremanera la cháchara de Martin y su amigo, me levanté para irme.

—¿Por dónde se va al hotel? —pregunté, agachándome para coger la bolsa.

—Venga, venga —dijo Martin, dirigiéndose hacia la puerta—. Le llevaré a Carmen.

Le seguí hasta el microbús. Subimos por la colina unas tres manzanas, y llegamos a un edificio bajo de color rosado, con un letrero en el que se leía Hotel Carmen. El lugar estaba vacío, y Martin le dijo a la mujer que me diera la mejor habitación de la casa. Que corría por su cuenta.

Antes de irse, Martin dijo que al día siguiente me llevaría a Saint Thomas en su motora.

—Tendremos que salir a eso de las diez —dijo—. Tengo que estar allí a mediodía… Una cita con un amigo.

Sabía que estaba mintiendo, pero no me importaba. Martin era como un mecánico de automóviles que acabara de descubrir las compañías de seguros, o un sinvergüenza de poco seso con su primera cuenta de gastos. Pensé que me gustaría ver el día en que Zimburger y Martin se descubrieran mutuamente sus tejemanejes.

La mejor habitación del Hotel Carmen costaba tres dólares, y tenía un balcón que daba a la ciudad y el puerto. Me sentía muy lleno y medio borracho, y cuando entré en la habitación me eché a dormir de inmediato.

Dos horas después me despertaron unos ruidos: alguien llamaba a mi puerta.

—Señor —dijo una voz—. Tiene usted una cena con el señor Kingfish, ¿no?

—No tengo hambre —dije—. Acabo de comer.

—Sí —dijo la voz, y oí unas pisadas rápidas que descendían por las escaleras en dirección a la calle. Aún había luz, y no pude volver a dormirme, de modo que salí a conseguir una botella de ron y algo de hielo. En el mismo edificio del hotel había una especie de anexo con todo tipo de licores. Un sonriente puertorriqueño me vendió una botella de ron por un dólar, y una bolsa de hielo por dos. Pagué y subí a la habitación.

Me serví una copa y salí al balcón a sentarme. La ciudad seguía desierta. A lo lejos, en el horizonte, divisé la vecina isla de Culebra, y desde alguna parte de aquella dirección me llegaron los estremecedores estampidos de unas explosiones. Recordé lo que me había dicho Sanderson: Culebra era un campo de bombardeo aéreo de la Marina estadounidense. Paraje idílico en un tiempo, había dejado de serlo hacía muchos años.

 

Llevaba allí unos veinte minutos cuando vi acercarse por la calle a un negro montado en un pequeño caballo gris. Los cascos resonaban sobre el pavimento como disparos de pistola. Seguí con la mirada a jinete y montura hasta que desaparecieron tras una pequeña cima. El ruido de los cascos siguió llegándome hasta mucho después de perderlos de vista.

Luego oí otro ruido: el apagado ritmo de una banda de percusión caribeña. Estaba oscureciendo, y no sabía muy bien de qué dirección venía la música. Era un sonido suave, seductor, y seguí allí sentado oyéndolo y bebiendo, sintiéndome en paz conmigo mismo y con el mundo, mientras las colinas iban adquiriendo una tonalidad rojiza y dorada a mi espalda, bajo los últimos y sesgados rayos de sol, y los barcos de pesca del puerto se mecían perezosamente sobre las aguas del eterno mar de fondo.

Luego vino la noche. Se encendieron unas luces en la ciudad. La música llegaba en ráfagas largas, como si alguien estuviera explicando algo entre estribillo y estribillo, y al cabo volvía a empezar. Oía voces abajo, en la calle, y de cuando en cuando entreoía los cascos de algún otro caballo. Isabel Segunda parecía con más actividad por la noche que durante el largo y caluroso día.

Era el tipo de ciudad que te hacía sentirte un poco Humphrey Bogart: llegabas en una pequeña avioneta temblona y, por alguna razón misteriosa, te daban una habitación con un balcón que miraba a la ciudad y al puerto. Luego te quedabas allí bebiendo hasta que algo acontecía. En aquel momento sentía una tremenda distancia entre mí mismo y todo lo real. Heme aquí —me dije—, en la isla de Vieques, un lugar de una insignificancia tal que jamás había oído hablar de él hasta que me pidieron que lo visitara; un lugar al que me había traído un chiflado y del que estaba a punto de sacarme otro.

Ya era casi mayo. Sabía que en Nueva York empezaba a hacer buen tiempo, y que en Londres había humedad, y que en Roma hacía calor… Y allí estaba yo, en Vieques, un lugar siempre caluroso y en el que Nueva York y Londres y Roma no eran más que nombres en un mapa.

Luego me acordé de los marines… Aquel mes no había maniobras, y recordé por qué estaba allí. Zimburger quería un folleto… Dirigido a los inversores… Tu trabajo consiste en vender ese lugar… No llegues tarde, porque Zimburger…

Me pagaban veinticinco dólares al día por contribuir a arruinar el único lugar en el que, en el curso de los diez años pasados, me había sentido en paz. Me pagaban por mear en mi propio lecho, por así decir, y me encontraba allí sólo porque me había emborrachado y me habían detenido y, a partir de ese momento, me había convertido en un mero peón de quién sabe qué operación de alto nivel destinada a salvar las apariencias.

Me quedé allí sentado durante largo rato, pensando en multitud de cosas. Una de las más acuciantes entre ellas era el barrunto de que mis extraños e ingobernables instintos podían acarrearme la ruina antes de que pudiera presentárseme la oportunidad de hacerme rico. Por mucho que deseara con vehemencia todas aquellas cosas para las cuales se necesita dinero, había una especie de corriente diabólica que me empujaba en otra dirección…, hacía la anarquía y la pobreza y la locura. Hacia ese delirio enloquecedor que sostiene que un hombre puede llevar una vida decente sin alquilarse a sí mismo como un mercenario.

Al final me emborraché y me fui a la cama. Martin me despertó a la mañana siguiente, y desayunamos juntos en el drugstore antes de salir para Saint Thomas. El día era luminoso y azul, y tuvimos una estupenda travesía. Cuando llegamos al puerto de Charlotte Amalie, me había olvidado de Vieques y de Zimburger y de todo lo demás.
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Seguíamos en mar abierto cuando oí el ruido. La isla apareció de pronto como un gran montículo de hierba en el océano, y de ella nos llegaba el melodioso martilleo de los tambores metálicos de Trinidad, un fragor ininterrumpido de motores y una barahúnda de gritos. El sonido resultante se iba haciendo más y más fuerte a medida que nos aproximábamos al puerto, y aún quedaba un kilómetro de agua entre nosotros y la ciudad cuando oí la primera explosión. Luego varias más en una racha rápida. Me llegaron los gritos de la gente, el gemido de una trompeta y el obstinado ritmo de los tambores.

Había unos treinta o cuarenta yates anclados en el puerto. Martin pasó entre ellos zigzagueando y enfiló la motora hacia un hueco libre en el embarcadero. Cogí mi bolsa y salté a tierra, y le dije a Martin que tenía que irme enseguida porque me estaban esperando. Él asintió con la cabeza y dijo que también él tenía prisa; tenía que ir a Saint John para ver a un tipo con el que debía hablar de un barco.

Me alegró librarme de él. Era uno de esos tipos que si se iba a Nueva York tal vez podría resultar «fascinante», pero allí, en su propio medio, no era sino una especie de funcionario del montón, y bastante aburrido por añadidura.

Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, el ruido se hizo ensordecedor. La calle retumbaba con el sonido de los estentóreos motores y apreté el paso para ver a qué se debía todo aquel alboroto. Cuando llegué a la esquina, el gentío se había hecho tan denso que apenas podía moverme. En mitad de la calle había una barra de unas tres manzanas de largo y una serie de casetas de madera repletas de ron y whisky. En cada una de ellas había varios camareros que desplegaban una actividad febril sirviendo a la multitud que se agolpaba ante ellas. Me detuve en una con un letrero que decía: «Ron 25 centavos.» Lo servían en grandes vasos de cartón: un largo y brusco chorretón de ron con un gran trozo de hielo.

Más allá, en la misma calle, llegué al meollo de aquella aglomeración humana. Seguí avanzando metro a metro hasta que me encontré en un espacio abierto, rodeado por miles de personas. Era una carrera de karts, pequeñas máquinas montadas sobre chasis de madera (y conducidas por borrachos de ojos desencajados) que rodaban y chirriaban por una pista que rodeaba lo que parecía ser la plaza principal de la ciudad.

El ruido, a aquella distancia, era insoportable. La gente me empujaba de un lado para otro y mi bebida se me derramaba sobre la camisa, pero no podía hacer nada para evitarlo. La mayoría de las caras que me rodeaban eran negras, pero entre el gentío veía también caras de turistas norteamericanos blancos, sudorosos y con sombreros de carnaval.

Al otro lado de la plaza había un edificio grande con una galería que daba a la pista. Decidí encontrar un hueco en ella. Estaba apenas a cien metros de distancia, pero me llevó casi media hora abrirme paso a duras penas entre aquella turbamulta, y cuando subí y me senté en ella estaba extenuado y empapado de sudor.

El vaso se me había caído de las manos en algún punto del trayecto, así que entré en el bar del edificio a pedir otra bebida. Por cincuenta centavos me sirvieron un chorrito de ron con muchísima agua (pero en un vaso de cristal y con genuinos cubitos de hielo), y por fin sentí que podría tomarme una copa como es debido. Estaba en el Grand Hotel, un edificio antiguo de estructura gris con columnas blancas y ventiladores cenitales y una galería que corría de lado a lado de la fachada.

Me pregunté cómo dar con Yeamon. Habíamos quedado en encontrarnos en Correos al mediodía, pero llegaba con más de media hora de retraso y Correos estaba cerrado. Veía la oficina desde la galería, así que decidí quedarme allí a esperar a verle entre el gentío y tratar de hacer que me viera. Entretanto, bebería, descansaría y reflexionaría sobre el sentido de aquel enjambre humano.

 

Las carreras de karts habían terminado, y la multitud se volvió hacia el grupo musical en busca de entretenimiento. Al poco apareció otro grupo, y luego varios más en diferentes esquinas de la plaza, y cada uno de ellos congregaba a un gran número de danzantes. Cuatro bandas de tambores de metal, tocando al son de la misma melodía, confluían en el centro de la plaza. El sonido era ensordecedor. La gente cantaba y pateaba el suelo y daba alaridos. Aquí y allá podían verse turistas tratando de huir de aquel caos, pero la mayoría de ellos eran arrastrados por la riada humana. En un momento dado, las bandas levantaron el campo al mismo tiempo y echaron a andar por la calle principal. La multitud iba detrás de treinta en fondo, con los brazos enlazados, tapando la calle y las dos aceras, tarareando la melodía mientras avanzaba a trompicones, dando tumbos.

Llevaba ya un rato en la galería cuando un hombre se acercó y se quedó de pie junto a la barandilla, a unos pasos. Le saludé con un gesto, y él sonrió.

—Hola, me llamo Ford —dijo, tendiéndome la mano—. Vivo aquí. ¿Viene para el carnaval?

—Supongo que sí —dije.

El hombre miró hacia abajo de nuevo y sacudió la cabeza.

—Es un festejo violento —dijo con solemnidad—. Tenga cuidado; nunca se sabe lo que puede suceder…

Asentí con la cabeza.

—A propósito —dije—. Quizás sepa decirme algún hotel donde hospedarme. El barman me ha dicho que éste está lleno.

Se echó a reír.

—Me temo que no puedo. No queda ni una habitación libre en toda la isla.

—Maldita sea —dije.

—¿Por qué preocuparse? —dijo él—. Duerma en la playa. Mucha gente lo hace. Y mejor que en la mayoría de los hoteles.

—¿Dónde? —le pregunté—. ¿Hay alguna cerca de la ciudad?

—Claro —respondió él—. Pero las cercanas estarán todas llenas. Le aconsejo la de Lindburgh, cerca del aeropuerto. Es la más bonita de todas.

Me encogí de hombros.

—Bien, puede que tenga que hacerle caso.

Rió de nuevo.

—Buena suerte.

Se metió la mano en el bolsillo de la camisa.

—Venga a cenar aquí, si tiene tiempo. No es caro… Sólo lo parece. —Volvió a reír, y me hizo adiós con la mano.

Miré la tarjeta. Rezaba: Restaurante El Castillo del Pirata — Propietario: Owen Ford.

—Gracias —dije entre dientes, y tiré la tarjeta por encima de la barandilla.

Me sentía tentado de ir a su restaurante y dar cuenta de una opípara cena y luego tenderle una tarjeta que dijera: Congreso Mundial de Periodistas que No Pagan la Cuenta — Propietario: Paul Kemp.

Sentí un golpecito en el hombro. Era Yeamon. Tenía los ojos desorbitados y llevaba en las manos dos botellas de ron.

—He imaginado que estarías aquí arriba —dijo con una sonrisa—. Llevo todo el día mirando en Correos, pero al final me he dado cuenta de que cualquier profesional del periodismo se buscaría el sitio más alto y más seguro de toda la ciudad. —Se dejó caer en una silla de mimbre—. ¿Y qué otro sitio, sino la balconada del Grand Hotel?

Asentí con la cabeza.

—Me siento seguro aquí arriba. De todo menos de los maricas. —Miré a mi alrededor—. ¿Dónde está Chenault?

—La he dejado abajo, en la tienda de regalos —dijo—. Subirá enseguida. ¿Podemos conseguir hielo?

—Sí, claro —dije—. Me he estado tomando unas copas.

—Por el amor de Dios —dijo él—. No compres el ron aquí. He encontrado un sitio donde puedes comprar un galón16 por setenta y cinco centavos… Lo único que necesitamos es hielo.

—Estupendo —dije—. Vete a pedirlo.

Se disponía a irse cuando apareció Chenault.

—Eh, estamos aquí… —le llamó Yeamon.

Chenault vino hasta la barandilla. Yeamon se fue al bar y Chenault se sentó. Se echó hacia atrás en la silla y soltó una especie de gemido.

—Santo Dios —dijo—. No hemos parado de bailar en todo el día. Estoy para el arrastre.

Parecía feliz. Jamás la había visto tan guapa. Llevaba sandalias y una falda de madrás y una blusa blanca sin mangas, pero la diferencia estaba en la cara, arrebolada y sana y húmeda por el sudor. El pelo suelto le caía libre por los hombros, y los ojos le brillaban de entusiasmo. Había algo específicamente sexual en toda ella. Su cuerpo menudo, enfundado con exquisito gusto en tela escocesa y seda blanca, parecía a punto de estallar y liberar toda su energía.

Yeamon volvió con tres vasos llenos de hielo, maldiciendo porque el camarero le había cobrado treinta centavos por cada uno de ellos. Los dejó en el suelo y los llenó de ron.

—Esos hijos de puta —dijo entre dientes—. Van a hacerse ricos vendiendo hielo… Mira cómo se derrite el condenado…

Chenault se echó a reír y le dio un golpecito juguetón en la espalda.

—Deja de quejarte de una vez… —dijo—. Echas a perder la diversión…

—Cojones… —replicó él.

Chenault sonrió y dio un sorbo del vaso.

—Si te dejas llevar, te lo pasas en grande…

Yeamon terminó de servir las bebidas y se puso en pie.

—No me vengas con esa mierda otra vez… —dijo—. No necesito ningún gentío para divertirme.

Chenault no pareció haberle oído.

—Es una lástima —dijo—. Fritz no puede divertirse porque no sabe dejarse llevar… —Me miró—. ¿No estás de acuerdo?

—Déjame al margen —dije—. He venido aquí a beber.

Chenault soltó una risita tonta y levantó el vaso.

—Eso es —dijo—. Hemos venido aquí a beber. ¡A pasárnoslo bien y a dejarnos llevar!

Yeamon frunció el ceño y nos dio la espalda. Se apoyó en la barandilla y se puso a mirar la plaza. Ahora estaba casi vacía, pero de más allá de la calle principal seguía llegándonos el sonido de los tambores y los aullidos de la muchedumbre.

Chenault apuró su copa y se puso en pie.

—Vamos —dijo—. Me apetece bailar.

Yeamon sacudió la cabeza con gesto cansino.

—No sé si podré aguantar ni una pizca más de todo esto…

Chenault empezó a tirarle del brazo.

—Venga, te vendrá bien… Y tú también, Paul.

Alargó el otro brazo y me tiró de la camisa.

—¿Por qué no? —dije—. Podemos probar.

Yeamon se enderezó y cogió los vasos.

—Un momento —dijo—. No creo que pueda aguantarlo sin ron. Iré por un poco más de hielo.

Le esperamos en lo alto de las escaleras. Chenault se volvió hacia mí con una enorme sonrisa.

—Tenemos que dormir en la playa —dijo—. ¿Te lo ha dicho ya Fritz?

—No —dije—. Pero me he enterado por otros medios. Y hay una que recomiendan muy encarecidamente.

Me agarró del brazo y me dio un fuerte apretón.

—Estupendo —dijo—. Me apetece mucho dormir en la playa.

Dije que sí con la cabeza, viendo llegar a Yeamon con las bebidas. Me encantaba ver a Chenault con aquel desmelenamiento, pero también me ponía nervioso. Me recordaba la última vez que la había visto hasta las cejas de alcohol, y la idea de que pudiera pasarle algo parecido —en especial en un sitio como aquél— no era ninguna perspectiva particularmente halagüeña.

Bajamos las escaleras y echamos a andar por las calles sin dejar de beber de nuestros vasos. Dimos alcance a la multitud, y Chenault se aferró a la cintura de alguien de la última fila de danzantes y Yeamon se puso a su lado. Me metí en el bolsillo del pantalón la botella que llevaba en la mano y me situé a la altura de Yeamon. Instantes después se incorporaron nuevas filas a nuestra espalda; sentí que me agarraban por la cintura y oí que una voz estridente gritaba:

—¡Apartaos! ¡Apartaos!

Miré hacia atrás por encima del hombro y vi a un blanco con aspecto de vendedor de coches usados que, al perder pie ante el brusco desplazamiento hacia la izquierda de la riada humana, tropezaba y caía al suelo. Los danzantes continuaron con sus vaivenes y brincos, y lo pisotearon sin contemplaciones.

Las bandas musicales seguían dando vueltas por la ciudad y el enjambre humano crecía por momentos. Yo estaba empapado de sudor y a punto de venirme abajo por el agotamiento, pero no había manera de zafarse de aquella multitud. Miré hacia la izquierda y vi a Yeamon sonriendo sombríamente mientras ejecutaba el paso arrastrado y convulsivo que nos impelía hacia adelante. Chenault reía, feliz, y balanceaba las caderas al ritmo sincopado de los tambores.

Al final las piernas empezaban a fallarme. Traté de llamar la atención de Yeamon, pero el ruido era atronador. Desesperado, arremetí transversalmente contra la cadena de danzantes, haciendo perder el equilibrio a algunos de ellos, y conseguí agarrarle el brazo a Yeamon.

—¡Vamos fuera! —aullé—. ¡No puedo más!

Yeamon me hizo un gesto de asentimiento y señaló hacia una calle lateral que había a un centenar de metros más adelante. Luego cogió del brazo a Chenault y empezó a desplazarse hacia un extremo de la fila. Me puse a gritar como un loco mientras cargábamos contra la multitud en dirección a la acera.

Cuando conseguimos zafarnos de la turba nos quedamos allí quietos hasta que ésta hubo pasado por completo, y entonces echamos a andar hacia un restaurante que Yeamon había descubierto unas horas antes.

—Parecía que estaba bien —explicó—. Espero que sea barato.

El restaurante se llamaba Olivers. Era un local improvisado abierto en la última planta de un edificio de hormigón, techado con paja y con las ventanas selladas con tablas. Subimos trabajosamente las escaleras y encontramos una mesa libre. El comedor estaba atestado, y me abrí paso hasta la barra. Los combinados de ginebra con licor de cereza costaban cincuenta centavos, pero merecía la pena pagarlos a cambio de poder estar sentados.

Desde nuestra mesa se disfrutaba de una magnífica vista del muelle. En él se hallaban ancladas, muy pegadas unas a otras, numerosas embarcaciones de todo tipo: elegantes y poderosos barcos para cruceros, escuálidos lanchones autóctonos llenos de plátanos y amarrados junto a estilizadas embarcaciones de ocho metros matriculadas en Newport o las Bermudas… Más allá de las boyas de señalización se hallaban fondeados varios grandes yates que —según decía la genteeran casinos flotantes. El sol descendía lentamente tras una colina que se recortaba contra el cielo del puerto, y las luces empezaban a parpadear en los edificios del otro lado del muelle. De alguna parte de la ciudad seguía llegando el frenético ritmo de la danza callejera.

Apareció en la mesa un camarero con una gorra marinera de Old Spice. Los tres pedimos la fuente de mariscos.

—Y tres vasos de hielo —dijo Yeamon—. Tráigalos enseguida, si no le importa.

El camarero asintió y se retiró. Al cabo de unos diez minutos Yeamon fue a la barra a pedir los tres vasos de hielo. Servimos las copas debajo de la mesa y dejamos la botella en el suelo.

—Lo que necesitamos es una jarra de un galón —dijo Yeamon—. Y una mochila para llevar el hielo.

—¿Por qué una jarra de un galón? —le pregunté.

—Para ese ron de setenta y cinco centavos —respondió él.

—Al diablo con ella —dije—. Seguramente será malísimo.

Hice un gesto hacia la botella de debajo de la mesa.

—Éste es lo suficientemente barato… No hay nada mejor que un buen ron de a dólar la botella.

Yeamon sacudió la cabeza.

—No hay nada peor que viajar con un periodista rico. Tira los dólares como si fueran alubias…

Me eche a reír.

—No soy el único que trabaja para Sanderson en los tiempos que corren —dije—. El dinero a lo grande está a la vuelta de la esquina… No hay que perder la fe.

—No para mí —dijo Yeamon—. Se supone que estoy escribiendo un artículo sobre este carnaval. Consultando con la oficina de turismo y demás… —Se encogió de hombros—. Ni hablar del peluquín. No puedo andar por ahí indagando mientras la gente está entrompándose a conciencia.

—Nadie se está entrompando —dijo Chenault—. Nos estamos dejando ir…

Yeamon sonrió con indolencia.

—Eso es: nos estamos rebelando; estamos armando una buena… ¿Por qué no escribes una dura nota a las ex alumnas del Smith College diciéndoles en qué momento perdieron el barco…?

Chenault soltó una carcajada.

—Fritz está celoso de mi expediente académico. Yo tengo tanto contra lo que rebelarme…

—Cojones… —dijo Yeamon—. Tú no tienes nada con lo que rebelarte…

El camarero llegó con las fuentes de marisco y dejamos de hablar. Cuando terminamos, había anochecido, y Chenault estaba ansiosa por volver a las calles. Yo no tenía ninguna prisa. Ahora que el gentío se había hecho menos denso, el local estaba menos alborotado, aunque el festejo seguía siendo algo tan cercano a un caos, que habríamos podido incorporarnos a él en cualquier momento.

Finalmente Chenault nos arrastró hasta la calle, pero el baile había acabado por esfumarse. Anduvimos vagando por la ciudad, y al rato nos paramos en el almacén de licores para comprar otras dos botellas de ron, y después volvimos al Grand Hotel a ver si había en él algo que mereciera la pena.

Se celebraba un sarao en uno de los extremos de la galería. La mayoría de los participantes parecían expatriados (no turistas, sino personas que vivían en la isla o en algún otro lugar del Caribe). Estaban todos muy bronceados. Unos cuantos llevaban barba, pero la mayoría iban perfectamente rasurados. Los de barba llevaban pantalón corto y polo muy usado, el atuendo marítimo obligado. Los otros llevaban trajes de lino y zapatos de piel que brillaban a la débil luz de las arañas de la balconada.

Nos abrimos paso entre la gente y nos sentamos en una silla. Yo estaba ya bastante borracho y me tenía sin cuidado si nos mandaban o no a paseo. La fiesta se disolvió minutos después de nuestra llegada. Nadie dijo ni media palabra. Me sentí un poco ridículo cuando vi que nos quedábamos solos en la galería. Seguimos allí un rato, y al cabo volvimos a la calle. Unas manzanas más allá empezamos a oír cómo una banda calentaba motores. Pronto la calle se vio de nuevo atestada de gentes que se agarraban unas a otras y bailaban la curiosa danza cuyos pasos habíamos aprendido horas antes.

Le seguimos la corriente a Chenault durante unas horas, con la esperanza de que acabara cansándose, pero al final Yeamon tuvo que tirar de ella para sacarla de la turbamulta. Estuvo haciendo mohínes hasta que llegamos a un club lleno de americanos borrachos. Una banda de calipso tocaba en el escenario, y la pista de baile estaba llena de parejas. Entonces yo ya estaba como una cuba. Me dejé caer en una silla y me puse a observar cómo Yeamon y Chenault intentaban unos cuantos pasos de baile. Entonces se me acercó el gorila y me dijo que debía quince dólares por las tres entradas. Le pagué por no discutir, y me dejó en paz.

Yeamon volvió solo a la mesa. Había dejado a Chenault bailando con un americano con aspecto de nazi.

—¡Maricón de mierda! —le grité, agitando el puño hacia él. Pero no me vio, y el volumen de la música era tal, que tampoco me oyó.

Finalmente Chenault lo dejó en la pista y volvió a la mesa.

Yeamon me conducía a través del gentío. La gente me gritaba y me agarraba, y yo no tenía la menor idea de adónde me llevaba mi amigo. Mi único pensamiento, sin embargo, era echarme a dormir cuan largo era. Cuando estuvimos en la calle me dejé caer en el suelo de un portal mientras Yeamon y Chenault discutían fuera sobre qué hacer a continuación.

Yeamon quería ir a la playa, pero Chenault quería seguir bailando.

—¡No me mandonees, jodido puritano! —le gritó—. Yo me lo estoy pasando bien, y lo único que haces tú es enfurruñarte.

Yeamon le asestó un porrazo rápido en la cabeza, y oí cómo Chenault se quejaba en algún punto del suelo cercano a mis pies. Yeamon llamaba a un taxi. Entonces me levanté y le ayudé a incorporarla para dejarla sobre el asiento trasero del taxi. Luego le dijimos al taxista que queríamos ir a la playa de Lindburgh. El hombre sonrió de oreja a oreja y emprendió el viaje. Me entraron ganas de asomar el cuerpo por encima del respaldo del asiento y atizarle un golpe en la nuca a aquel tipo. Se pensaba que la íbamos a violar. Se pensaba que la habíamos arrebatado de las calles y que queríamos llevarla a una playa para follárnosla como perros. Y el muy bastardo seguía sonriendo ante la idea; un degenerado sin moral, eso es lo que era.

La playa de Lindburgh se hallaba al otro lado de la carretera del aeropuerto. Estaba rodeada por una alta valla anticiclones, pero el taxista nos llevó a una zona desde la que podríamos saltar al otro lado después de trepar a un árbol. Chenault se negó a hacer ningún esfuerzo, de modo que tuvimos que auparla a empellones hasta la horquilla de un tronco y dejarla caer sobre la arena. Luego encontramos un sitio aceptable, rodeado casi por completo de árboles. No había luna, pero oíamos la marea a unos cuantos metros. Enrollé mi chaqueta de pana sucia y la puse sobre la arena a modo de almohada, y me tendí a dormir.

 

A la mañana siguiente me despertó el sol. Me incorporé y solté un gruñido. Mi ropa estaba llena de arena, y también se me había metido algo de arena en la boca. A unos tres metros a la izquierda Yeamon y Chenault estaban durmiendo sobre sus ropas. Los dos estaban desnudos y ella tenía un brazo sobre la espada de él. Me quedé mirando a Chenault, pensando que nadie me culparía demasiado si perdía el juicio y me lanzaba sobre ella después de dejar fuera de combate a Yeamon de un golpe en la cabeza.

Pensé en taparles con el impermeable de Chenault, pero me dio miedo despertarles al inclinarme sobre ellos. No quería que eso sucediera, así que decidí irme a nadar un rato. Les despertaría a gritos desde el agua.

Me quité la ropa y me sacudí todo lo que pude la arena, y fui adentrándome despacio en la orilla. El agua estaba fría, y me revolví dentro de ella como una marsopa para limpiarme por completo. Luego nadé hasta una especie de plataforma de madera que había a unos cien metros. Yeamon y Chenault seguían durmiendo. Al otro extremo de la playa había un largo edificio blanco que parecía un salón de baile. Una canoa con balancines yacía sobre la arena, frente a él, y bajo los árboles de las proximidades se veían sillas y mesas con sombrillas de paja. Eran aproximadamente las nueve de la mañana, pero no había nadie a la vista. Me quedé tendido en la plataforma durante largo rato, tratando de no pensar en nada.
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Chenault se despertó con un grito y se arrebujó bien con el impermeable mientras oteaba la playa a su alrededor.

—Aquí —le grité—. Venid, venid al agua.

Miró hacia mí y me sonrió, mientras sostenía el impermeable entre nosotros como un velo. Entonces despertó Yeamon, con aire de perplejidad y de ira ante fuera lo que fuere lo que le hubiera interrumpido el sueño.

—Venga —les grité—. Arriba. Venid a daros el chapuzón de la mañana.

Yeamon se puso en pie y se acercó sin prisa hacia la orilla. Chenault le llamó, agitando al aire los pantalones cortos de Yeamon.

—¡Eh! —le gritó con voz severa—. Ponte esto.

Nadé hasta la plataforma y me puse a esperarles. Yeamon llegó el primero, surcando el agua de la bahía como un cocodrilo. Luego vi a Chenault nadando hacia nosotros en bragas y sujetador. Empecé a sentirme incómodo. Esperé a que subiera a la plataforma y me deslicé fuera de ella.

—Tengo un hambre de mil demonios —dije, ya en el agua—. Me voy al aeropuerto a desayunar.

Cuando llegué a la playa miré a mi alrededor en busca de la bolsa. Recordaba haberla puesto en un árbol la noche anterior, pero no lograba acordarme de cuál. Al final la encontré, encajada entre dos ramas, justo encima de donde habíamos dormido. Me puse unos calzoncillos limpios y una camisa de seda arrugada.

Instantes antes de irme miré hacia la plataforma y vi a Yeamon zambullirse desnudo en el agua. Chenault lanzó un grito estridente y se quitó el sostén y las bragas y se lanzó al agua encima de él. Me quedé mirándoles unos segundos, y al cabo lancé la bolsa al otro lado de la valla y me subí al árbol para saltar.

Caminé por una carretera paralela a la pista de aterrizaje, y cuando llevaba recorrido un kilómetro llegué al hangar principal, un enorme cobertizo prefabricado que hervía de actividad. Aterrizaban aviones cada pocos segundos. La mayoría de ellos eran pequeñas Cessnas y Pipers, pero aproximadamente cada diez minutos tomaba tierra un DC-3 con un nuevo contingente de juerguistas de San Juan.

Me afeité en el aseo de caballeros y luego me abrí paso entre el gentío del vestíbulo en dirección al restaurante. Los pasajeros recién desembarcados de los aviones tomaban la bebida de bienvenida, y a un extremo del hangar había un grupo de puertorriqueños borrachos aporreando sus equipajes al son de una especie de salmodia que no pude entender. Era algo como unos vítores futbolísticos: «¡Bucha, bumba, balabá! ¡Bucha, bumba, balabá!» Imaginé que aquellos tipos jamás lograrían llegar a la ciudad.

Compré el Miami Herald y me tomé un pingüe desayuno de tortitas y beicon. Yeamon llegó una hora después.

—Dios, me muero de hambre —dijo—. Necesito un desayuno contundente.

—¿Sigue Chenault con nosotros? —le pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Está abajo depilándose las piernas.

Era casi mediodía cuando subimos a un autobús para ir a la ciudad. Nos dejó en un mercado público y echamos a andar en dirección al Grand Hotel. De cuando en cuando nos parábamos a mirar alguno de los contados escaparates que no estaban tapados con tablas.

A medida que nos acercábamos al centro el ruido se hacía más y más estentóreo. Pero era un ruido diferente: no el fragor de voces felices o el martilleo musical de unos tambores, sino los salvajes alaridos de un pequeño grupo de gente. Era como la batahola de una guerra de bandas, acentuada por estrepitosos gritos y ruidos de cristales rotos.

Nos apresuramos hacia el lugar de donde provenía atajando por una calle lateral que daba al barrio comercial. Cuando doblamos la esquina vi una multitud frenética que obstruía la calle y ambas aceras. Aminoramos el paso y nos acercamos con cautela.

Unas doscientas personas habían saqueado una gran tienda de licores. La mayoría eran puertorriqueños. En el suelo de la calle se veían cajas de champán y de whisky rotas, y todo el mundo tenía en la mano como mínimo una botella. Todo el mundo gritaba y bailaba, y en medio del gentío vi a un sueco gigantesco con un suspensorio azul que brindaba a los presentes unos largos toques de trompeta.

Una americana obesa alzó dos mágnums de champán por encima de la cabeza y los estrelló uno contra otro riendo frenéticamente mientras líquido y cristal le llovían sobre los hombros desnudos. Un grupo de borrachos llevaba el ritmo golpeando con latas vacías de cerveza unas cajas de whisky escocés también vacías. Era la misma salmodia que había oído en el aeropuerto: «¡Bucha, bumba, balabá! ¡Bucha, bumba, balabá!» La gente bailaba en la calle como posesa, cada cual consigo mismo, moviéndose a sacudidas y aullando al ritmo de la cantinela.

La tienda de licores no era ahora más que una especie de carcasa, un local vacío con las lunas delanteras rotas. La gente seguía chillando mientras entraba y salía de ella, agarrando las botellas sueltas y bebiéndoselas tan rápidamente como podían antes de que alguien se las llevara. Luego tiraban los cascos a la calle como si tal cosa, con lo que el suelo se había vuelto un mar de cristales hechos añicos y de latas de cerveza vacías.

Permanecimos quietos a unos pasos de aquel caos. Me entraron ganas de poner la mano encima de alguna de aquellas botellas, pero tenía miedo de que la policía se presentara en cualquier momento. Yeamon entró en la tienda y salió al cabo de unos segundos con un mágnum de champán. Sonrió tímidamente y lo metió en la bolsa, sin decir nada. Finalmente, mi apetito de alcohol pudo más que el miedo a la cárcel y fui hasta una caja de whisky escocés que vi tirada junto al bordillo, enfrente de la tienda. Estaba vacía, así que seguí buscando alguna botella en las cercanías. En la selva de pies danzantes vi varias botellas de whisky indemnes. Corrí hacia ellas empujando a la gente que me impedía el paso. El ruido era ensordecedor, y temí que en cualquier momento pudieran darme con una botella en la cabeza. Me las arreglé para hacerme con tres botellas de Old Crow: lo que quedaba de una caja. Las demás estaban en el suelo, rotas, y el whisky corría caliente por el asfalto. Agarré con fuerza mi botín y me interné en la multitud en dirección al punto donde acababa de dejar a Yeamon y a Chenault.

Nos apresuramos calle abajo, pasando junto a un jeep azul en el que se leía «Policía», con un agente con salacot medio dormido que se rascaba indolentemente la entrepierna.

Nos paramos en el local donde habíamos cenado la noche anterior. Metí el whisky en mi cartera y pedí tres vasos de ron mientras pensábamos qué hacer a continuación. El programa de las fiestas anunciaba un espectáculo que tendría lugar en el campo de deportes en unas horas. Sonaba a acto razonablemente inocuo, pero reparé en que no había habido nada programado para la hora en que se había producido el saqueo de la tienda de licores. Se suponía que aquel ínterin había sido un «periodo de descanso». Había otro «periodo de descanso» entre el espectáculo del campo de deportes y la «Marcha Libre», oficialmente programada para las ocho de la tarde.

Percibí en ello un timbre ominoso. En todas las demás marchas se especificaba la hora del comienzo y del final. La «Marcha de los Pájaros y las Abejas» del jueves empezaba a las ocho y terminaba a las diez. La «Marcha a Todo Tren» —el festejo en el que al parecer nos habíamos visto inmersos la noche anterior— había sido programada de ocho a doce de la noche. Pero, de la «Marcha Libre», el programa no decía más que la hora de comienzo: las ocho de la tarde; en la misma línea, entre paréntesis, había una especie de glosa que decía: «clímax del carnaval». Según habíamos oído, la parranda duraría días.

—Esto seguro que se desmadra esta noche —dije, tirando el programa sobre la mesa—. Al menos eso espero.

Chenault se echó a reír y me guiñó un ojo.

—Tendremos que emborrachar a Fritz. Para que pueda divertirse.

—Cojones… —dijo Yeamon entre dientes, sin levantar la vista del programa—. Como hoy cojas otra curda te dejo para siempre.

Chenault volvió a reír.

—No intentes decirme que estaba borracha. Sé muy bien quién me pegó.

Yeamon se encogió de hombros.

—Te viene bien. Te aclara la cabeza.

—De nada sirve discutir sobre ello —dije—. Estamos condenados a coger una gran cogorza: mirad todo este whisky.

Di unos golpecitos a mi bolsa de bandolera.

—Y esto —dijo Chenault, señalando el mágnum de champán que Yeamon había dejado debajo de su silla.

Terminamos las bebidas y nos fuimos paseando hacia el Grand Hotel. Desde la galería veíamos cómo la gente se encaminaba ya hacia el campo de deportes.

Yeamon quería ir a Yacht Haven a ver si encontraba un barco que zarpara pronto para Sudamérica. Yo no me sentía particularmente deseoso de unirme a aquel populacho en el campo de deportes, y recordaba que Sanderson me había dicho que la mayoría de las fiestas que merecían la pena tenían lugar en los yates, así que decidí que sí, que era una buena idea.

Fue un largo paseo bajo el sol, y cuando llegamos al puerto lamenté no haberme ofrecido para pagar un taxi. Sudaba como un pollo y la bolsa parecía pesar veinte kilos. La entrada era un camino bordeado de palmeras que iba a dar a una piscina, y más allá de la piscina había una colina que conducía a los embarcaderos. Había más de un centenar de embarcaciones, desde pequeños balandros a enormes goletas cuyos tres palos se alzaban desnudos y se mecían con indolencia sobre un fondo de verdes colinas y caribeño mar azul. Mi primer pensamiento fue que tenía que llegar a poseer un yate de aquéllos. Me paré en uno de los embarcaderos y me quedé mirando un balandro de competición de unos trece metros. El casco era azul marino y la cubierta de reluciente teca, y no me habría sorprendido en absoluto ver un letrero en la proa que rezara como sigue: «Se vende: precio mínimo, el alma».

Asentí, pensativo. Dios, cualquiera podía tener un coche, y un apartamento, pero un barco como aquél era el súmmum. Deseaba intensamente poseerlo, y, teniendo en cuenta el valor que concedía a mi alma en aquellos días, si en su proa se hubiera exhibido de veras tal letrero podía haber hecho un buen negocio.

Pasamos el resto de la tarde en Yacht Haven, dando una detenida batida a los muelles en busca de un barco que zarpara pronto y en el que Yeamon y Chenault pudieran enrolarse sin tener que responder a demasiadas preguntas. Un hombre ofrecía llevarles hasta Antigua al cabo de una semana aproximadamente; y otro a las Bermudas; y, finalmente, Yeamon localizó una gran yola que iba a zarpar rumbo a Los Ángeles, vía canal de Panamá.

—Estupendo —dijo Yeamon—. ¿Cuánto nos cobraría por llevarnos?

—Nada —dijo el propietario de la yola, un hombrecillo con cara de póquer que llevaba unos pantalones cortos blancos y una camisa muy holgada—. No voy a llevarles.

Yeamon se quedó un tanto perplejo.

—Yo pago a mi tripulación —dijo el hombrecillo—. Y además tengo a mi mujer y a mis tres hijos… No tengo sitio para ustedes.

Se encogió de hombros y nos dio la espalda.

La mayoría de la gente de aquellos barcos era cortés, pero había algunos tipos que parecían cerdos de la más tosca ralea. Un capitán —o quizás sólo oficial— se rió de Yeamon y dijo:

—Lo siento, amigo. En mi barco no llevo a gentuza.

Al fondo del muelle vimos un reluciente casco blanco con la bandera francesa que se mecía despacio sobre las aguas.

—Es el mejor barco de todo el puerto —dijo un hombre que estaba de pie junto a nosotros—. Para hacer cruceros por todo el globo: veinticinco metros de eslora, Loran total, domo con radar, cabestrantes eléctricos, suite de matrimonio completa…

Seguimos recorriendo el muelle y llegamos a una embarcación llamada Blue Peter, donde un hombre que luego se presentaría como Willis nos dijo que subiéramos a bordo a tomar una copa. Había varias personas más, y nos quedamos unas cuantas horas. Yeamon, al rato de estar a bordo, bajó a seguir mirando otros barcos, pero Chenault y yo nos quedamos y seguimos bebiendo. Varias veces sorprendí a Willis mirando fijamente a Chenault, y cuando mencioné que estábamos durmiendo en la playa el tipo nos dijo que podíamos dejar las bolsas en el barco en lugar de andar con ellas a cuestas por todas partes.

—Lo siento, pero no puedo ofrecerles cama —dijo sonriendo—. Sólo tengo dos literas. —Y acto seguido añadió—: Una de ellas es doble, claro, pero tampoco es el colmo de espaciosa.

—Sí —dije yo.

Dejamos las bolsas en el barco, y cuando emprendimos la vuelta hacia el centro de la ciudad estábamos todos borrachos. Willis vino con nosotros en el taxi hasta el Grand Hotel, y dijo que probablemente nos veríamos más tarde en algún bar.
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Poco después de medianoche nos encontrábamos frente a un local llamado Blue Grotto, un salón de baile muy concurrido de los muelles donde te cobraban dos dólares por la entrada. Me disponía a pagar, pero la gente se echó a reír y una mujer baja y rechoncha me agarró del brazo y dijo:

—Nada de eso. Vénganse con nosotros. Vénganse a una fiesta de verdad.

Reconocí a la pandilla que habíamos conocido en el festejo de la calle. Un tipo raro estaba dando golpecitos en la espalda a Yeamon mientras parloteaba algo sobre una «pelea» y unos latinos con una caja de ginebra.

—Conozco a esta gente —dijo Chenault—. Vamos con ellos.

Bajamos a toda prisa por la calle hacia donde habían dejado el coche, y unas seis personas y nosotros nos apiñamos en el habitáculo. Al final de la calle principal torcimos y subimos hacia las colinas que miraban a la ciudad por una pequeña carretera oscura y sinuosa que atravesaba lo que parecía ser la zona residencial. Las casas del pie de la colina eran de madera, con la pintura desconchada, pero a medida que ascendíamos se veían más y más casas de bloques de hormigón. Y al final llegaban a ser casi refinadas, con porches protegidos por mosquiteras y jardines con praderas de césped.

Nos detuvimos en una casa profusamente iluminada en cuyo interior se oía música. La calle estaba llena de coches y no había sitio para aparcar. El conductor nos dejó apearnos y dijo que se reuniría con nosotros cuando encontrara un hueco en los alrededores. La mujer baja y rechoncha lanzó un fuerte alarido de entusiasmo y corrió escaleras arriba hacia la puerta principal. La seguí, reacio, y vi que hablaba con una mujer gorda con un vestido azul brillante. Luego la recién llegada se volvió y me señaló con el dedo. Llegué al umbral, y Yeamon y Chenault y los demás nos alcanzaron al cabo de unos segundos.

—Seis dólares, por favor —dijo la mujer gorda, tendiendo la mano hacia nosotros.

—¡Dios! —dije—. ¿Y cuántas personas entran por seis dólares?

—Dos —dijo la mujer—. Usted y la dama que le acompaña.

Hizo una seña hacia la mujer que había venido en el coche encima de mis muslos.

Maldije en silencio y le di los seis dólares. Mi chica me pagó con una sonrisa tímida y coqueta, y me cogió de la mano para entrar en la casa. Dios mío, pensé, este callo quiere cazarme.

Yeamon estaba justo a mi espalda, mascullando algo sobre los seis dólares.

—Será mejor que esté bien —le dijo a Chenault—. Y convendría que tú te fueras buscando un trabajo cuando volvamos a San Juan.

Chenault se echó a reír. Soltó un gritito feliz que nada tenía que ver con el comentario último de Yeamon. La miré, y vi el entusiasmo en sus ojos. Aquella escala en el puerto me había despejado bastante, y Yeamon se había estabilizado, pero Chenault tenía todo el aire de una alcohólica a punto de hundirse en las simas de su adicción.

Cruzamos un oscuro vestíbulo y entramos en un recinto lleno de música y ruido. Estaba atestado de extremo a extremo, y en una de las esquinas tocaba una banda. No la caribeña de percusión que yo habría esperado en aquel lugar, sino tres instrumentos de viento y un tambor. El sonido me resultaba familiar, pero no podía recordar dónde lo había oído. Luego, mirando hacia el techo —en el que había bombillas revestidas por una especie de gelatina azul—, reconocí el sonido. Era la música del baile de un instituto de secundaria del Medio Oeste norteamericano en algún salón alquilado para la ocasión, y no sólo la música, sino el propio recinto abarrotado y de techo bajo, la barra improvisada, las puertas abiertas a una terraza de ladrillo, la gente riendo tontamente y gritando y bebiendo en vasos de cartón… Todo idéntico, salvo en un detalle: casi todas las personas presentes eran negras.

Visto lo cual, empecé a sentirme algo cohibido y me puse a mirar a mi alrededor en busca de un rincón donde poder beber sin ser observado. Mi chica me tenía cogido del brazo, pero me zafé de su garra y me dirigí hacia una esquina del salón. Nadie me prestó la menor atención cuando me abrí paso entre las parejas de baile, empujando a diestro y siniestro y manteniendo la cabeza baja mientras me desplazaba hacia lo que parecía un espacio libre junto al muro.

Un par de metros a mi izquierda había una puerta, y me encaminé hacia ella asestando nuevos empellones a quienes me obstruían el paso. Cuando finalmente logré salir al exterior me sentí como si acabara de escapar de una jaula. El aire era fresco y la terraza estaba casi vacía. Caminé hasta el borde de ella y miré hacia abajo, hacia Charlotte Amalie, que se divisaba al fondo de la colina. Oía la música que llegaba hasta la terraza desde los bares de Queen Street. A derecha e izquierda veía Land Rovers y taxis descubiertos llenos de pasajeros que circulaban por el puerto camino de otras fiestas, de otros yates y hoteles tenuemente iluminados y de misteriosas luces azules y rojas. Traté de recordar a qué otros lugares nos habían dicho que había que ir para encontrar «diversión de verdad», y me pregunté si serían mejores que aquel en el que ahora estábamos.

Pensé en Vieques, y por espacio de un instante deseé estar allí. Me recordé sentado en el balcón del hotel, escuchando el martilleo de los cascos de aquel caballo en el asfalto. Luego recordé a Zimburger, y a Martin, y a los marines, esos constructores del imperio que fundaban comercios de comida congelada y levantaban campos de tiro aéreo y se expandían como un charco de orina hacia los últimos confines del planeta.

Me di la vuelta para observar a los danzantes, pensando que si había pagado seis dólares para entrar en aquel lugar bien podría intentar al menos divertirme.

El baile se estaba haciendo más desaforado por momentos. Se había acabado el suave balanceo, y el fox-trot. Ahora el ritmo era arrollador y contagioso. Los movimientos sobre la pista eran compulsivos, llenos de lujuria, todo contoneo y proyección de caderas, y súbitos gritos y gruñidos. Sentí la tentación de unirme a la juerga, siquiera por las risas. Pero antes tenía que emborracharme un poco más.

Al otro extremo del salón vi a Yeamon, de pie junto a la entrada.

—Estoy listo para el bailoteo —dije, con una carcajada—. Vamos a desmadrarnos un poco, vamos a soltarnos el pelo.

Yeamon me dirigió una mirada airada y dio un largo sorbo de su vaso.

Me encogí de hombros y me fui hacia el cubículo del salón que hacía las veces de bar, donde un camarero convencional se afanaba por preparar las bebidas.

—Ron con hielo —le grité, sosteniendo el vaso en alto—. Con mucho hielo.

Me cogió el vaso mecánicamente, echó un par de trocitos de hielo y un chorro de ron, y me lo devolvió. Le planté una moneda de un cuarto en la palma y volví hasta la entrada. Yeamon miraba fijamente a las parejas que bailaban, y su expresión era taciturna.

Me puse a su lado y él hizo un gesto de cabeza hacia la pista.

—Mira esa zorra —dijo.

Miré y vi a Chenault bailando con un hombre menudo y de barba oblonga que habíamos conocido horas antes. Era un buen bailarín, y fuera lo que fuere lo que estuviera bailando se hallaba absolutamente ensimismado. Chenault tenía los brazos abiertos y extendidos hacia adelante, como una maga del hula-hula. De cuando en cuando giraba sobre sí misma, haciendo que la falda de madrás ondeara a su alrededor como un abanico.

—Sí —dije—. Lo baila de maravilla.

—Tiene algo de negra —dijo Yeamon en un tono que no era amable.

—Cuidado —dije rápidamente—. Cuidado con lo que dices en esta sala.

—Cojones —dijo él en voz alta.

Santo Dios, pensé. Ya estamos… Le puse una mano en el brazo.

—Estáte tranquilo —dije—. Ve a traerla. Y vámonos.

Sacudió la cabeza.

—Ya lo he intentado. Y se ha puesto a chillar como si la estuviera matando.

Había algo en su voz que jamás había percibido antes: una vacilación extraña que de pronto me puso muy nervioso.

—Joder… —dije entre dientes, mirando en torno a la concurrencia.

—Tendré que atizarle en la cabeza.

Entonces sentí una mano en el brazo. Era mi chica fea, mi chica bajita y rechoncha.

—Venga, vamos, muchachote —dijo con entusiasmo, arrastrándome hacia la pista—. ¡Vamos a darle al baile!

Rió a carcajadas y se puso a aporrear el suelo con los pies.

Santo Dios, pensé. ¿Y ahora qué? Me quedé mirándola, con la bebida en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Venga —volvió a decir ella a gritos—. ¡Vamos a divertirnos un poco!

Se encorvó hacia mí, subiéndose la falda por los muslos mientras se cimbreaba y oscilaba hacia adelante y hacia atrás. Empecé a golpear el suelo con los pies y a moverme sinuosamente. Mi baile, al principio, fue un tanto convulsivo, pero fue equilibrándose poco a poco hasta adoptar una suerte de distraído abandono. Alguien tropezó conmigo y me hizo derramar parte del contenido de mi vaso. Pero ninguna de las frenéticas parejas que nos rodeaban pareció darle al percance la más mínima importancia.

De súbito me encontré frente a Chenault. Me encogí de hombros con impotencia y seguí golpeando el suelo con los pies. Ella se rió y me embistió de lado con la cadera, y luego siguió bailando con su pareja y me dejó a mí con la mía.

Al final sacudí la cabeza y tiré la toalla, haciendo gestos para indicar que estaba demasiado cansado para seguir bailando. Volví al bar a pedir otra copa. No veía a Yeamon por ninguna parte, y supuse que se lo había tragado la masa que bailaba. Me abrí paso entre los cuerpos y salí a la terraza, con la esperanza de encontrar un sitio para sentarme. Yeamon estaba sentado sobre la barandilla, hablando con una quinceañera. Alzó la vista y me sonrió.

—Ésta es Ginny —dijo—. Va a enseñarme a bailar.

Asentí con un gesto y dije hola. A nuestra espalda la música subía de volumen y se hacía más desenfrenada, y de cuando en cuando era casi sepultada por el griterío de la concurrencia. Traté de hacer caso omiso de todo ello, y miré hacia la ciudad y contemplé la paz que se adivinaba allá abajo y deseé estar allí.

La música de la casa creció en volumen y estridencia. Ahora había en ella una nueva urgencia, y en los gritos de los presentes se percibía un registro nuevo. Yeamon y Ginny fueron a ver qué estaba pasando. Yo veía que la masa de bailarines reculaba para dejar sitio a alguien o a algo, y me encaminé hacia la sala para ver de qué se trataba.

Habían hecho un gran círculo, y en el centro de él bailaban Chenault y el hombrecillo de la barba oblonga. Chenault se había quitado la falda y bailaba en bragas, con la blusa blanca sin mangas. Su pareja se había quitado la camisa y mostraba el pecho oscuro y brillante. No llevaba más que los pantalones, ceñidos y de un color rojo de matador de toros. Ambos estaban descalzos.

Miré a Yeamon. Su cara estaba tensa, y se alzaba sobre las puntas de los pies para observar la escena por encima de los hombros de quienes tenía delante. De pronto gritó su nombre:

—¡Chenault!

Pero el denso corro emitía un griterío tal que ni yo pude casi oírle a poco más de un metro de distancia. Chenault parecía ajena a todo salvo a la música y al tipo que la llevaba de un lado a otro de la pista. Yeamon volvió a llamarla por su nombre, pero nadie le oyó.

Ahora, como en una suerte de trance, Chenault empezó a desabrocharse la blusa. Fue soltándose los botones despacio, uno a uno, como una consumada bailarina de strip-tease, y al cabo tiró la blusa hacia un lado y siguió bailando en bragas y sostén. Pensé: Estos tipos van a enloquecer al verla de tal guisa. Los mirones empezaron a gritar y a golpear con las manos contra los muebles, empujándose entre sí y encaramándose unos sobre otros para ver mejor el espectáculo. La casa entera pareció estremecerse, y temí que el suelo fuera a hundirse. De alguna parte llegó un ruido de cristales rotos.

Volví a mirar a Yeamon. Ahora agitaba las manos en el aire, tratando de llamar la atención de Chenault. Pero no parecía sino un entusiasta más, arrebatado por la escena.

Ahora los bailarines estaban muy cerca uno de otro, y vi cómo el tipo echaba la mano alrededor de Chenault y le soltaba el corchete del sostén. Lo hizo muy rápidamente, con suma destreza, y ella pareció no darse cuenta de que se había quedado sin sostén, de que ya no llevaba nada encima salvo unas bragas de delgada seda. El sostén se le deslizó por los hombros y cayó al suelo. Sus pechos brincaban con violencia con las sacudidas y el vivo empuje de la danza. Unas protuberancias redondas, carnosas, llenas, de pezones rosados, de pronto liberadas de la pudicia de algodón de un sujetador de Nueva York.

Seguí observando, a un tiempo fascinado y aterrorizado, y entonces oí cómo Yeamon, que estaba a mi lado, se abalanzaba hacia el centro de la sala. Hubo una gran conmoción, y vi cómo el enorme camarero se acercaba rápidamente hasta situarse a su espalda y le agarraba de los brazos. Varios hombres lo empujaron hacia atrás, tratándole como a un borracho inofensivo y haciendo sitio para que continuara el espectáculo.

Yeamon gritaba como un histérico, pugnando por liberarse del entramado de brazos negros que le sujetaban.

—¡Chenault! —gritaba—. ¿Qué diablos estás haciendo…?

Parecía desesperado. Yo estaba petrificado.

Chenault y su pareja volvían a acercarse el uno al otro, evolucionando despacio hacia el centro del corro. Ahora se oía el bramido ensordecedor de un millar de gargantas. Chenault seguía con aquella expresión aturdida y extática cuando el hombre se pegó a ella aún más y le empezó a tirar hacia abajo de las bragas: primero se las fue deslizando por las caderas y luego se las siguió bajando despacio hacia las rodillas. Chenault, al cabo, las dejó caer silenciosamente hasta el suelo, y se zafó de ellas apartándose hacia un lado, y siguió bailando, pegándose contra su pareja, quedándose petrificada unos instantes —hasta la música hizo una pausa—, y alejándose sin dejar de bailar mientras abría los ojos y se sacudía el pelo de lado a lado de los hombros.

De pronto Yeamon se liberó de quienes le sujetaban. Saltó al centro del círculo, y aunque segundos después volvía a tener a aquellos hombres sobre él, esta vez no iba a ser una presa fácil. Vi cómo golpeaba en la cara al camarero, cómo utilizaba brazos y codos para mantener a raya a los demás mientras gritaba como un poseso y el sonido de sus alaridos hacía que un escalofrío me recorriera el espinazo. Al final, sin embargo, cedió y cayó al suelo y fue sepultado por una oleada de cuerpos.

La refriega hizo que la música cesara. Por espacio de unos segundos vi que Chenault se quedaba sola en el centro de la sala. Parecía sorprendida, desconcertada, con aquella mata de vello púbico castaño sobre la piel inmaculadamente blanca y el pelo rubio cayéndole a ambos lados de los hombros. Estaba en extremo desnuda e indefensa, y parecía muy pequeña, y entonces vi cómo su bestial pareja la agarraba por el brazo y se ponía a tirar de ella hacia la puerta.

Me abrí paso como un rayo entre la tupida concurrencia, dando empellones, maldiciendo, tratando de llegar al vestíbulo antes de que desapareciera. A mi espalda oía a Yeamon, que seguía gritando, pero sabía que esta vez lo tenían bien sujeto, y mi único pensamiento era encontrar a Chenault. Recibí varios golpes antes de llegar a la puerta, pero no me importó. Me pareció oír un grito de Chenault, pero pudo ser de cualquiera. Cuando por fin logré llegar al vestíbulo, éste estaba tan atestado que me vi aplastado contra la pared unos instantes. Al cabo, después de un tiempo que se me antojaron horas, logré llegar hasta la puerta.

Cuando por fin estuve fuera vi a un montón de personas al pie de la escalera. Bajé apresuradamente hasta el jardín y encontré a Yeamon tendido en el suelo, sangrando por la boca y rezongando. Al parecer lo habían sacado por una puerta trasera. El camarero se inclinaba sobre él, le sostenía la cabeza y le limpiaba la boca con un pañuelo.

Me olvidé por completo de Chenault; empujé a la gente que me obstruía el paso y avancé hacia el cuerpo yacente de mi amigo mascullando disculpas a derecha e izquierda. Cuando llegué a su lado, el camarero levantó la cabeza y dijo:

—¿Es amigo suyo?

Asentí con la cabeza, inclinándome hacia Yeamon para ver si estaba malherido.

—Está bien —dijo alguien—. Hemos intentado no hacerle mucho daño, pero él no daba el brazo a torcer…

—Ya —dije.

Yeamon se estaba incorporando, y se cogía la cabeza con las manos.

—Chenault —murmuraba—. ¿Qué cojones estás haciendo…?

Le puse una mano en el hombro.

—Ya está, ya está… —dije—. Tómatelo con calma.

—Esa inmunda hija de puta… —dijo él en voz alta.

El camarero me dio unos golpecitos en el brazo.

—Será mejor que se lo lleve de aquí —dijo—. Aún no le ha pasado nada, pero le va a pasar si sigue rondando por la casa.

—¿Podríamos llamar a un taxi?

Dijo que sí con la cabeza.

—Yo les conseguiré un taxi.

Dio un paso hacia atrás y gritó a través del grupo de mirones. Alguien le contestó, y él me señaló con un gesto.

—¡Chenault! —gritó Yeamon, tratando de levantarse.

Le empujé hacia atrás para que siguiera sentado, sabiendo que en cuanto se levantara iba a estallar otra pelea. Miré al camarero.

—¿Dónde está la chica? —dije—. ¿Qué ha sido de ella?

Él esbozó una débil sonrisa.

—Se ha divertido.

Caí en la cuenta de que nos iban a echar de aquel lugar sin que pudiéramos llevarnos a Chenault.

—¿Dónde está? —dije muy alto, tratando de que mi voz no delatara el pánico que sentía.

Un desconocido se adelantó unos pasos y me dijo con un gruñido sordo:

—Será mejor que se largue…

Moví los pies sobre la tierra, nervioso, y miré hacia atrás en busca del camarero, que parecía estar al mando. El tipo me sonrió maliciosamente, señalando un punto a mi espalda. Me volví y vi un coche que se abría paso despacio a través del grupo de mirones.

—Aquí está su taxi —dijo—. Le ayudaré a llevarse a su amigo. —Se acercó a Yeamon y lo puso en pie de un tirón brusco—. El hombretón se va a la ciudad —dijo el camarero con una amplia sonrisa—. Y deja aquí a la chica.

Yeamon se puso rígido y empezó a chillar.

—¡Hijos de puta!

Se revolvió salvajemente contra el camarero, que hurtó el golpe con facilidad y se echó a reír mientras cuatro hombres metían en el coche a empujones a Yeamon. A continuación hicieron lo mismo conmigo. Saqué la cabeza por la ventanilla para gritarle al camarero:

—Volveré con la policía. Será mejor que no le pase nada a esa chica…

Sentí un terrible impacto en un lado de la cara, y logré echarme hacia atrás justo a tiempo para esquivar el segundo puñetazo, que me rozó la nariz. Sin saber muy bien lo que hacía, bajé la ventanilla y me dejé caer hacia atrás en el asiento. Y les oí reír mientras el taxi empezaba a descender por la colina.
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Yo no pensaba en otra cosa que en ir a la policía, pero el taxista se negó a llevarnos a la comisaría, e incluso a decirnos dónde estaba.

—Mejor que lo olviden —dijo con voz queda—. Aquí todo el mundo se ocupa de sus asuntos…

Nos dejó en medio de la ciudad y dijo que la carrera quedaría saldada si le dábamos dos dólares para pagar la gasolina. Refunfuñé amargamente y se los di, pero Yeamon se negó a bajarse del coche. Seguía insistiendo en que volviéramos a buscar a Chenault a la casa de la colina.

—Venga, vamos… —dije, tirándole de un brazo—. Vamos a buscar a los polis. Nos llevarán ellos.

Al final conseguí que se bajara, y el taxi se alejó.

Encontramos la comisaría, pero no había nadie en aquel momento. Las luces estaban encendidas, y entramos a esperar. Yeamon se quedó dormido en un banco, y yo estaba tan grogui que apenas podía mantener los ojos abiertos. Al cabo de una hora decidí que sería mejor buscar a algún policía en la calle. Desperté a Yeamon y empezamos a andar hacia la zona de los bares. El carnaval iba amainando y las calles estaban llenas de borrachos, la mayoría de ellos turistas y puertorriqueños. Deambulaban de bar en bar pequeños grupos de personas que tenían que pasar por encima de cuerpos tendidos en los portales o incluso tirados por las aceras. Eran casi las cuatro, pero los bares seguían llenos de gente. Era como si la ciudad acabara de sufrir un bombardeo.

No había ni rastro de policías, y los dos estábamos a punto de caer rendidos por la extenuación. Al final desistimos y cogimos un taxi y fuimos a la playa de Lindburgh, y al llegar saltamos la valla y nos echamos a dormir sobre la arena.

 

En algún momento de la noche empezó a llover, y cuando desperté me vi empapado. Pensé que estaba amaneciendo, pero cuando miré el reloj vi que eran ya las nueve. Me daba la impresión de tener la cabeza el doble de grande de lo normal, y me palpé un doloroso bulto junto a la oreja derecha. Me quité la ropa y fui hasta la orilla y me metí en el agua, pero en lugar de aliviado me sentí peor. La mañana era fría y lúgubre, y una lluvia fina caía sobre la superficie del agua. Me senté sobre la plataforma durante un rato y pensé en la noche anterior. Cuanto más recordaba, más deprimido me sentía, y me horrorizaba la idea de volver a la ciudad en busca de Chenault. A aquellas alturas no me importaba realmente si estaba viva o muerta. Lo único que quería era cruzar la carretera y coger un avión para San Juan; dejar a Yeamon dormido en la playa y no volver a ver nunca a ninguno de los dos.

Al cabo de un rato nadé hasta la orilla y fui a despertarle. Parecía enfermo. Fuimos al aeropuerto a desayunar, y luego cogimos un autobús con dirección a la ciudad. Después de recoger las bolsas en el barco anclado en Yacht Haven, fuimos a la comisaría. El agente de guardia estaba haciendo un solitario con una baraja con mujeres desnudas en posturas lascivas en el reverso de las cartas.

Cuando Yeamon terminó de ponerle al corriente de los hechos, el hombre sonrió y alzó la mirada.

—Bien… —dijo con voz pausada—. ¿Y qué quiere que yo le haga si a su chica le ha gustado otro?

—¡Qué diablos gustar…! —gritó Yeamon—. ¡Se la llevaron a rastras!

—De acuerdo —dijo el agente, aún sonriendo—. He vivido aquí toda mi vida, y sé cómo se llevan a las chicas a rastras en el carnaval… —Rió con suavidad—. Me cuenta usted que la chica se había quitado toda la ropa, y que bailaba para toda aquella gente… ¿Y pretende decirme que ha sido violada?

El policía hizo varios comentarios más de este tenor, y al final los ojos de Yeamon se llenaron de violencia y empezó a gritar con voz furiosa y desesperada.

—¡Escuche! —aulló—. ¡Si no hace algo al respecto voy a esa casa con un maldito cuchillo de carnicero y mato a todo el que se me ponga por delante!

El policía pareció sobresaltarse.

—Cálmese, oiga… Se va a meter en un buen lío si sigue dándole a la lengua.

—Mire —dije yo—. Lo único que queremos es que suba con nosotros a esa casa a buscar a esa chica. ¿Es mucho pedir?

Bajó la vista y se quedó mirando las cartas, como si consultándolas pudiera descifrar el sentido de nuestra presencia allí y despejar la incógnita de qué hacer a continuación. Al final sacudió la cabeza con tristeza y levantó la mirada.

—Ah, no causan ustedes más que problemas… —dijo con voz queda—. No aprenden nunca…

Antes de que pudiéramos decir nada se puso en pie y se encasquetó el salacot.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a echar una ojeada.

Le seguimos a la calle. Su actitud me ponía nervioso, casi hasta el punto de hacer que me sintiera cohibido por el engorro que le estábamos causando.

Cuando el coche paró delante de la casa sentí deseos de saltar de él y salir corriendo en dirección contraria. Aquello con lo que nos íbamos a encontrar —fuera lo que fuere— no iba a ser bueno. Quizás se habían llevado a Chenault a alguna otra parte, a alguna otra fiesta, y la tenían atada a una cama, a modo de guinda blanca de pezones rosados, como broche del carnaval. Al subir las escaleras sentí un estremecimiento. Eché una mirada a Yeamon. Parecía un hombre camino de la guillotina.

El policía tocó el timbre, y salió a recibirnos una mujer negra de aire sumiso que tartamudeó con nerviosismo y juró que no había visto a ninguna chica blanca la noche anterior ni sabía nada de ninguna fiesta.

—¡Cojones! —saltó Yeamon—. Tenían una fiesta por todo lo alto, y pagué seis dólares por entrar.

La mujer negó tener noticia alguna de una fiesta. Dijo que había gente durmiendo dentro, pero ninguna chica blanca.

El agente preguntó si podía entrar a echar una ojeada. Ella se encogió de hombros y se apartó para dejarle paso, pero cuando Yeamon se dispuso a seguirle la mujer se puso nerviosa y le cerró la puerta en las narices.

Al cabo de unos minutos salió el policía.

—Ni rastro de ninguna chica blanca —dijo, mirando a los ojos a Yeamon.

No quise creerle porque no quería enfrentarme al hecho de otras hipótesis posibles. La que se nos acababa de negar, cuando menos, habría sido harto sencilla: encontrar a Chenault, despertarla y llevárnosla con nosotros. Pero ahora nada era sencillo. Podía estar en cualquier parte, detrás de cualquier puerta de la isla. Miré a Yeamon, a la espera de que estallara de pronto y se pusiera a revolverlo todo como un loco. Pero estaba apoyado contra la barandilla del porche, y parecía a punto de echarse a llorar.

—Oh, santo Dios… —susurró, mirándose fijamente los zapatos.

Era una desesperación tan genuina que el policía le puso una mano en el hombro.

—Lo siento, amigo —dijo con voz suave—. Vamos. Tenemos que irnos.

Bajamos la colina y nos dirigimos hacia la comisaría, y el policía nos prometió buscar a Chenault basándose en la descripción que le habíamos dado de ella.

—Se lo diré a los otros —dijo—. Aparecerá. —Sonrió con amabilidad a Yeamon—. No tiene sentido permitir que una mujer le tenga dando vueltas y más vueltas de este modo, de todas formas.

—Sí —respondió Yeamon. Luego puso el impermeable de Chenault y su pequeña maleta encima del escritorio—. Déle esto cuando aparezca —dijo—. No me siento capaz de seguir con ello a cuestas.

El policía asintió con la cabeza y puso ambas cosas en una estantería, al fondo del recinto. Luego tomó nota de mi dirección en San Juan para poder mandarnos un mensaje si la encontraban. Le dijimos adiós y nos fuimos a desayunar al Grand Hotel.

Pedimos ron y hielo, y hamburguesas, que comimos en silencio mientras leíamos el periódico. Luego Yeamon levantó la mirada y dijo como de pasada:

—No es más que una puta. No sé por qué diablos tiene que importarme.

—No te preocupes —dije—. Se le fue la cabeza… Se le fue la cabeza totalmente.

—Tienes razón —dijo—. Y además es una puta. Lo supe en cuanto la vi, el primer día. —Se echó hacia atrás en su asiento del reservado—. La conocí en una fiesta, en Staten Island, una semana antes de venirme aquí. En cuanto la vi me dije para mi coleto: Esta tía es una puta genial… No de las que cobran, sino de las que lo que quieren es follar. —Hizo un gesto de asentimiento—. Se vino a casa y nada más llegar me tiré encima de ella como un toro. Se quedó una semana; ni siquiera fue a trabajar. Entonces yo vivía en el apartamento de un amigo de mi hermano, y al hombre le hice dormir en un catre, en la cocina, toda la semana… Fue casi como echarle de su propia casa… —Sonrió con tristeza—. Luego, cuando tuve que venirme a San Juan, Chenault se quiso venir conmigo. Lo único que conseguí fue que accediese a esperar unas semanas.

En aquel momento yo tenía varias Chenault en la cabeza: una chiquilla chic de Nueva York, de secreta lujuria y guardarropa de Lord & Taylor; una chica menuda y bronceada de pelo largo y rubio, que camina por la playa con un biquini blanco; un aullador y borracho demonio femenino en un ruidoso bar de Saint Thomas; y la chica de la noche pasada, que bailaba con aquellas bragas tan finas, haciendo que le brincaran las tetas de pezones rosados, moviendo lentamente las caderas mientras una especie de matón demente le bajaba las bragas despacio hasta las rodillas… Y luego aquella última visión de ella, de pie en el centro del salón, sola durante apenas un instante, con aquella suave mata de vello castaño sobresaliéndole del pubis como una boya en la carne blanca del vientre y los muslos… Aquella mínima mata sacra, cuidadosamente nutrida por unos padres que conocían muy bien su valor y su poder, cuya poseedora fue enviada al Smith College para su cultivo y leve exposición a los vientos y meteoros de la vida; aquella mata mínima cuidada durante veinte años por una legión de progenitores y profesores y maestros y amigos y consejeros, y luego enviada a Nueva York y abandonada a su propia suerte…

Acabamos de desayunar y cogimos un autobús para el aeropuerto. El vestíbulo estaba atestado de borrachos de aire lamentable: hombres arrastrándose unos a otros al interior de los lavabos, mujeres enfermas tiradas en el suelo enfrente de los bancos, turistas parloteando llenos de miedo. Eché una mirada a la escena y supe al instante que tendríamos que esperar todo el día y toda la noche para poder conseguir una plaza en algún vuelo. Sin reservas, no parecíamos tener la más mínima posibilidad; incluso podríamos tener que esperar allí varios días.

Pero tuvimos un golpe de suerte. Habíamos ido al café y estábamos buscando un sitio para sentarnos cuando vi al piloto que nos había llevado de San Juan a Vieques el jueves. Al ver que me acercaba, pareció reconocerme.

—Hola —dije—. ¿Me recuerda? Kemp. Del New York Times.

El piloto me sonrió y me tendió la mano.

—Sí, claro —dijo—. Usted iba con Zimburger.

—Pura coincidencia —dije con una sonrisa—. Oiga, ¿podríamos contratarle para que nos llevara a San Juan? Estamos desesperados.

—Claro —dijo él—. Vuelvo a las cuatro. Tengo dos pasajeros y dos asientos libres. —Asintió con la cabeza—. Tienen suerte de haberme encontrado tan pronto, porque las plazas no me habrían durado mucho.

—Dios… —dije—. Nos ha salvado la vida. Cóbreme lo que quiera. Se lo cargaré a Zimburger.

El piloto sonrió de oreja a oreja.

—Perfecto. Me alegra oír eso. No se me ocurre nadie a quien le tenga más ganas. —Se terminó el café y puso la taza sobre la barra—. Tengo que darme prisa —dijo—. Bien, estén a las cuatro en la pista. Es el mismo Apache rojo.

—No se preocupe —dije—. Allí estaremos.

El gentío iba creciendo por momentos. Despegaba un avión para San Juan cada media hora, pero todas las plazas estaban reservadas. La gente que esperaba para conseguir un asiento en alguno de los vuelos empezaba a emborracharse de nuevo. Sacaban botellas de whisky escocés y se las pasaban de unos a otros. No podían pararse a pensar.

Yo quería paz; deseaba la intimidad de mi apartamento, un vaso de cristal en lugar de un vaso de cartón, cuatro paredes entre mi persona y aquella hedionda caterva de borrachos que nos presionaban por los cuatro costados.

A las cuatro salimos a la pista, y cuando llegamos vimos que el Apache calentaba ya motores. El vuelo de vuelta duró una media hora. Los otros dos pasajeros eran una pareja joven de Atlanta que había llegado de San Juan aquel mismo día y que se volvía de inmediato. Estaban horrorizados por los negros que habían visto, totalmente desaforados y llenos de ínfulas.

Me sentí tentado de contarles lo de Chenault, de darles todos los detalles y de finalizar mi relato con una larga digresión especulativa sobre dónde podía estar ahora y qué estaría haciendo. En lugar de ello me quedé sentado en silencio, mirando hacia abajo, hacia las nubes blancas. Me sentía como si hubiera sobrevivido a una larga y peligrosa parranda y me hallara finalmente camino de casa.

 

Mi coche estaba en el aparcamiento del aeropuerto, donde lo había dejado. Yeamon también encontró la scooter en su sitio: atada con cadena a unas rejas, junto a la caseta del guarda. La soltó y dijo que se iba directamente a casa, pese a mi consejo de que se quedara en mi apartamento para poder recoger a Chenault en caso de que llegara a San Juan en el curso de la noche.

—Dios —dije—. Además puede que haya vuelto ya. Anoche quizás pensó que la abandonamos a su suerte y se plantó en el aeropuerto.

—Sí —dijo Yeamon, sacudiendo la scooter para sacarla de su base—. Eso es lo que debe de haber pasado, Kemp. Quizás hasta tenga la cena lista cuando yo aparezca en casa.

Lo seguí por el largo camino de entrada y le dije adiós con la mano cuando torció para tomar la autopista en dirección a San Juan. Tras llegar al apartamento me fui directamente a dormir y no me desperté hasta el día siguiente a mediodía.

 

Camino del trabajo, me pregunté si debía contar lo de Chenault en la redacción, pero en cuanto entré en la sala me olvidé por completo de ella. Sala me llamó a su mesa, donde hablaba muy excitado con Schwartz y Moberg.

—Se acabó —me dijo a gritos—. Tendrías que haberte quedado en Saint Thomas.

Segarra había abandonado el barco y Lotterman había volado a Miami la noche anterior, presumiblemente en un postrer intento de conseguir nueva financiación para su periódico. Sala estaba convencido de que el News se hundía, pero Moberg pensaba que era una falsa alarma.

—Lotterman tiene dinero de sobra —nos aseguró Moberg—. Se ha ido a ver a su hija. Me lo dijo antes de marcharse.

Sala rió con amargura.

—Despierta Moberg… ¿Crees que Nick el Untuoso iba a dejar una bicoca de empleo como el suyo si no se hubiera visto obligado a hacerlo? Enfréntate a los hechos, Moberg: nos hemos quedado sin empleo.

—¡Maldita sea! —exclamó Schwartz—. Ahora que empezaba a asentarme aquí… Es el primer trabajo en diez años que me habría gustado conservar.

Schwartz tenía unos cuarenta años, y aunque normalmente no lo veía más que en el periódico, era un tipo que me gustaba. Hacía un buen trabajo en la sección, nunca molestaba a nadie y se pasaba el tiempo libre bebiendo en los bares más caros de la ciudad. Según decía, odiaba el Patio Trasero de Al: había demasiado compadreo, y además estaba sucio. Le gustaba el Marlin Club y el Caribe Lounge y los otros bares de hotel en que un hombre podía llevar corbata y beber en paz, y de cuando en cuando ver un buen espectáculo. Trabajaba duro, y cuando terminaba de trabajar bebía. Luego dormía, y después volvía al trabajo. El periodismo, para Schwartz, era una especie de rompecabezas, una mera cuestión de armar un periódico de forma que todo casara como es debido. Y nada más. Lo consideraba un oficio honorable y lo había aprendido bien; lo había reducido a una fórmula y estaba más que decidido a que las cosas siguieran siendo de ese modo. Nada lo enojaba más que los excéntricos y los chiflados. Le hacían la vida difícil y no paraba de rumiar su amargura por tener que soportarlos.

Sala le sonrió.

—No se preocupe, Schwartz. Usted tendrá una pensión… Y probablemente dieciséis hectáreas y una mula, por añadidura.

Recordé la aparición de Schwartz en el News. Entró en la sala de redacción y solicitó el trabajo con la misma naturalidad con que habría entrado en una peluquería y pedido que le cortaran el pelo, y con la misma seguridad absoluta de que no iba a ser rechazado. Ahora, en caso de que hubiera habido otro periódico en inglés en la ciudad, el cierre del News no habría supuesto para Schwartz más contratiempo que la muerte de su peluquero preferido. No era la pérdida de un empleo lo que le molestaba, sino el hecho de que ello supusiera una amenaza a sus patrones vitales. Si el periódico cerraba, se vería forzado a alguna acción irregular o extraña. Y Alan Schwartz no era de esa pasta. Era perfectamente capaz de hacer algo irregular o extraño, pero sólo si lo había planeado de antemano. Todo lo que se hacía sin reflexión previa no era sólo estúpido, sino también inmoral. Como ir al Caribe sin corbata. Veía la vida de Moberg como una vergüenza criminal y lo llamaba «ese degenerado que va de empleo en empleo». Yo sabía que había sido Schwartz quien le había metido en la cabeza a Lotterman la idea de que Moberg era un ladrón.

Sala levantó la mirada hacia mí.

—Schwartz tiene miedo de que le corten el grifo del crédito en el Marlin, y de perder ese sitio privilegiado al final de la barra… El reservado para el decano de los periodistas blancos.

Schwartz sacudió la cabeza con tristeza.

—Cínico estúpido… Ya veremos cómo se siente cuando se vea por ahí buscando trabajo.

Sala se levantó y se dirigió hacia el cuarto oscuro.

—No más trabajos en este lugar —dijo—. Cuando Nick el Untuoso abandona el barco, podéis apostar a que el cierre es ya un hecho.

 

Horas después fuimos a un local de la acera de enfrente a tomar un trago. Le conté a Sala lo de Chenault, y él, mientras se lo contaba, no paró de revolverse en su sitio con nerviosismo.

—Es horrible —exclamó cuando hube terminado—. ¡Dios bendito, me pone enfermo! —Golpeó la mesa con el puño—. Maldita sea, sabía que tenía que pasar algo parecido… ¿No te lo dije?

Asentí con un gesto, mirando fijamente el hielo de mi vaso.

—¿Y por qué diablos no hicisteis algo? —me preguntó—. Yeamon es muy bueno rompiéndole la crisma a la gente… ¿Dónde estaba en aquel momento?

—Sucedió muy deprisa —dije—. Trató de pararlo, pero le sacudieron a conciencia.

Sala se quedó pensativo unos instantes.

—¿Por qué la llevasteis a ese sitio?

—Oye, mira… —dije—. No fui allí a hacer de guardián de una lunática como ésa. —Me quedé mirándole a través de la mesa—. ¿Por qué no te quedaste tú en casa leyendo un buen libro la noche en que la poli nos dio una paliza?

Sala sacudió la cabeza y se dejó ir hacia atrás en el asiento del reservado. Al cabo de dos o tres minutos de silencio, levantó la mirada.

—¿Hacia dónde diablos vamos, Kemp? Estoy empezando a pensar que estamos fatalmente condenados. —Se rascó la cara con nerviosismo, y bajó la voz—. Lo digo en serio —dijo—. Seguimos bebiendo y bebiendo, y estas cosas horribles siguen pasando y pasando, y la siguiente siempre es peor que la anterior… —Movió la mano en el aire, en un gesto de desesperanza—. Dios, ya no es divertido… Y se nos está acabando la suerte…

Cuando volvimos a la redacción, me puse a pensar en lo que me había estado diciendo Sala, y empecé a barruntar que era muy posible que tuviera razón. Hablaba de la suerte y del sino y de números que iban a salir, pero jamás se aventuraba a jugar ni un centavo en el casino porque sabía que la casa tenía siempre las de ganar. Pero, a pesar de su pesimismo, de su sombría convicción de que toda la maquinaria estaba montada en su contra, en el fondo de su alma alentaba la fe en que acabaría burlando la mala suerte, y en que si observaba cuidadosamente las señales iba a saber cuándo tenía que retirarse para salir indemne. Era fatalismo con una especie de tronera de escape, y lo único que tenía que hacer para que ésta no dejase nunca de ser viable era estar muy atento a las señales. La supervivencia por la coordinación, por así decir. La carrera no es para el rápido, ni la batalla para el fuerte, sino para aquellos que saben ver que la desgracia les viene encima y saltan hacia un lado. Como una rana escapando a una cachiporra en la medianoche de un pantano.

Así, con tal teoría firmemente inscrita en la cabeza, fui a ver a Sanderson aquella noche, con intención de brincar de la ciénaga de la amenaza del desempleo a la rama alta y segura de los grandes encargos laborales. Era la única rama que alcanzaba a ver en mil kilómetros a la redonda, y el hecho de perderla —si la perdía— iba a suponerme un largo trayecto hasta el siguiente punto de apoyo, punto que, por otra parte, no tenía la menor idea de dónde podría encontrarse.

Sanderson me saludó con un talón de cincuenta dólares, lo cual se me antojó un buen augurio.

—Por el artículo —me explicó—. Vamos, salgamos al porche a prepararte una copa.

—¿Copa? —dije—. Joder, lo que busco es un seguro de desempleo.

Sanderson se echó a reír.

—Ya, se veía venir… Sobre todo después de lo de hoy.

Nos detuvimos un momento en la cocina a coger hielo.

—Sabías que Segarra iba a abandonar el barco, por supuesto… —dije.

—Por supuesto —dijo él.

—Dios —susurré—. Dime, Hal… ¿Qué es lo que va a depararme el futuro? ¿Voy a hacerme rico o voy a ser arrojado a los perros?

Volvió a reír y se encaminó hacia el porche, donde se oían otras voces.

—No te preocupes —me dijo por encima del hombro—. Sal aquí fuera, que se está fresco…

No me sentía con ganas de vérmelas con un grupo de gente que no conocía, pero me avine a hacerle caso. Todos eran jóvenes, y acababan de llegar de no sé qué sitio emocionante, y se mostraban muy interesados en Puerto Rico y sus posibilidades. Empecé a sentirme un hombre de éxito, un hombre al tanto de las cosas. Después de días de verme zarandeado y arrastrado por los malditos vientos de la vida, era consolador estar de nuevo de vuelta, a salvo.
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A la mañana siguiente me despertaron unos golpecitos en la puerta. Unos golpecitos suaves pero apremiantes. No respondas, pensé. No dejes que suceda. Me incorporé en la cama y me quedé mirando la puerta durante cerca de un minuto. Solté un gruñido, poniéndome la cabeza entre las manos y deseando estar en cualquier parte del mundo excepto allí, implicado en aquello. Al final me levanté y fui despacio hasta la puerta.

Llevaba la misma ropa, pero ahora su aspecto era astroso y sucio. Las frágiles ilusiones que nos ayudan a seguir bregando en la vida sólo son capaces de soportar cierto grado de tensión… Y en aquel momento, mirando a Chenault, deseé cerrar la puerta de un portazo y volverme a la cama.

—Buenos días —dije.

Ella siguió callada.

—Entra —dije al fin, retirándome hacia un lado para permitirle el paso.

Ella siguió mirándome con una expresión que me puso exageradamente nervioso. Una expresión de humillación y conmoción, supongo, aunque se percibía algo más en ella… Una sombra de tristeza y una suerte de regocijo que era casi una sonrisa.

Algo pavoroso de ver, he de decir, y cuanto más lo veía más convencido estaba de que aquella mujer había perdido la cabeza. Al final entró en el apartamento y puso su pequeño bolso de paja encima de la mesa de la cocina.

—Es bonito esto —dijo con voz suave, mirando a su alrededor.

—Sí —dije—. No está mal.

—No sabía dónde vivías —dijo ella—. Tuve que llamar al periódico.

—¿Cómo has venido? —le pregunté.

—En un taxi —dijo, señalando la puerta con un gesto—. Está esperando ahí fuera. No tengo ni un centavo.

—Santo Dios —dije—. Bien, saldré a pagarle. ¿Cuánto es?

Sacudió la cabeza.

—No lo sé.

Encontré la cartera y fui hacia la puerta. Entonces caí en la cuenta de que estaba en calzoncillos. Volví hasta el armario y saqué unos pantalones, muerto de ganas de salir del apartamento y poder ordenar mis pensamientos.

—No te preocupes —dije—. Yo me encargo de todo.

—Lo sé —dijo ella con cansancio—. ¿Puedo echarme en alguna parte?

—Claro… —dije rápidamente, brincando hacia la cama—. Aquí: te la arreglo en un segundo…

Luego corrí escaleras abajo hasta la calle. El taxista sonrió con aire de dicha cuando me vio bajar hacia él.

—¿Cuánto es? —dije, abriendo la cartera.

El hombre hizo un gesto de asentimiento, ansioso.

—Sí, bueno, la señorita17 dijo que usted me pagaría. Bueno, gracias. La señorita no está bien. —Se señaló la cabeza con un gesto expresivo.

—Muy bien —dije—. ¿Cuánto es?

—Ah, sí —respondió él, levantando siete dedos—. Siete dólares, sí.

—¡La mierda! —dije.

—Sí —dijo él al punto—. Hemos ido por todas partes, aquí y allá, parando en un sitio y en otro… —Sacudió la cabeza de nuevo—. Ah, sí, dos horas, locas… La señorita dijo que usted me pagaría.

Le di los siete dólares, convencido de que estaba mintiendo pero creyéndole en lo de que habían sido unas horas locas. Sin duda lo habían sido, y ahora me tocaba a mí volverme loco. Contemplé cómo se alejaba y me volví hacia la puerta. Pero, en lugar de entrar, fui hasta un rincón bajo un árbol frondoso, fuera de la vista de la ventana. ¿Qué diablos voy a hacer con ella?, pensé. Estaba descalzo y sentía el tacto fresco de la arena bajo mis pies. Miré hacia la copa del árbol, y luego hacia la ventana del apartamento. Allí estaba Chenault, tendida en la cama. El News a punto de cerrar, y de pronto me veía con una chica sin un centavo a mi cargo —y con un chalado con quien lidiar, por añadidura—. ¿Qué le iba a decir a Yeamon, o incluso a Sala? Todo aquello era excesivo. Decidí librarme de Chenault en cuanto se me presentara la ocasión, aunque tuviera que pagarle el vuelo a Nueva York.

Subí al apartamento y abrí la puerta, ya más relajado. Al menos sabía lo que tenía que hacer. Chenault estaba echada en la cama, mirando fijamente el techo.

—¿Has desayunado? —le pregunté, tratando de parecer alegre.

—No —contestó ella, tan suavemente que apenas pude oírla.

—Bien, tengo de todo —dije—. Huevos, beicon, café, lo que quieras… —Fui a la pila—. ¿Qué me dices de un zumo de naranja?

—Un zumo estaría bien —dijo ella, sin dejar de mirar el techo.

Hice una sartén de beicon y unos huevos revueltos, feliz por tener algo que me mantuviera ocupado. De cuando en cuando miraba hacia atrás, hacia la cama. Chenault seguía boca arriba, con los brazos cruzados sobre el vientre. Empecé a preguntarme si no tendría que llamar a un médico.

—Chenault —dije al fin—. ¿Te sientes bien?

—Estoy bien —dijo ella, con la misma voz apagada.

Me di la vuelta.

—¿Quieres que llame a un médico?

—No —dijo ella—. Estoy bien. Lo único que quiero es descansar.

Me encogí de hombros y volví a ocuparme del fuego. Puse los huevos y el beicon en dos platos y llené dos vasos de leche.

—Toma —dije, llevándole el plato a la cama—. Cómete esto a ver si te sientes mejor.

Chenault no se movió, y puse el plato en la mesita que había cerca de la cama.

—Será mejor que te lo comas —dije—. Yo me tengo que ir a trabajar. —Volví a la cocina y apuré mi desayuno. Luego me di una ducha y me vestí. Cuando me marchaba, el plato de Chenault seguía encima de la mesita, sin tocar.

—Bueno, te veré a eso de las ocho… —dije—. Llama al periódico si necesitas algo.

—Sí, lo haré —dijo ella—. Adiós.

 

Me pasé la mayor parte del día en la biblioteca, tomando notas sobre investigaciones anticomunistas previas y buscando información sobre gente implicada en una nueva investigación exhaustiva que habría de iniciarse el jueves de la semana siguiente. Evité a Sala, confiando en que no me buscara para seguir preguntándome si sabía algo de Chenault. A las seis de la tarde llamó Lotterman desde Miami, y le dijo a Schwartz que se hiciera cargo del periódico hasta que él volviera el viernes con «buenas noticias». Ello sólo podía querer decir que había encontrado financiación, y que el periódico aún duraría un poco más y que seguía teniendo mi sueldo.

Me marché a eso de las siete. No había nada que hacer, y no quería caer en alguna encerrona y verme obligado a ir al Patio de Al. Bajé por las escalera traseras y me deslicé hasta la calle y monté en el coche como un fugitivo. En algún punto de Santurce me paré para comprar ron, aspirinas y comida para el día siguiente. Cuando llegué al apartamento, Chenault seguía durmiendo.

Hice unos sándwiches y una cafetera, y mientras estaba haciendo ruido en la cocina se despertó Chenault.

—Hola —dijo con voz queda.

—Hola —dije yo sin volverme. Abrí una lata de sopa de tomate y la puse en el fuego—. ¿Quieres comer algo? —le pregunté.

—Sí, creo que sí —dijo Chenault, incorporándose en la cama—. Pero lo haré yo.

—Ya esta hecho —dije—. ¿Cómo te encuentras?

—Mejor —dijo—. Mucho mejor.

Le llevé a la cama un sándwich de jamón y un cuenco de sopa. El beicon y los huevos del desayuno seguían encima de la mesita, con aspecto frío y poco apetecible. Retiré el plato y puse el otro en su lugar.

Ella levantó la mirada y me sonrió.

—Eres tan buena persona, Paul…

—No soy buena persona —dije mientras volvía a la cocina—. Sólo estoy un poco confuso.

—¿Por qué? —preguntó Chenault—. ¿Por lo que pasó?

Llevé mi plato a una mesa, junto a la ventana, y me senté a comer.

—Sí —dije al cabo de un silencio—. Tu…, bueno, lo que has estado haciendo en los últimos días ha sido un poco…, en fin, un poco… raro, por decir lo más suave que me viene a la cabeza.

Chenault se miró las manos.

—¿Por qué me has dejado entrar esta mañana? —dijo al fin.

Me encogí de hombros.

—No lo sé… ¿Creías que no iba a dejarte?

—No estaba segura —dijo ella—. No sabía cómo te sentirías.

—Ni yo mismo lo sabía —dije.

De pronto alzó la vista y me miró.

—¡No sabía qué hacer! —estalló—. ¡Cuando subí a aquel avión, deseé con todas mis fuerzas que se estrellara! ¡Deseé que estallara en el aire y que nos hundiéramos en el océano!

—¿Dónde conseguiste el billete? —dije—. Creí que no tenías dinero.

Se lo pregunté sin pensarlo, y lamenté mis palabras en cuanto las hube pronunciado.

Pareció desconcertada, y luego se echó a llorar.

—Alguien me lo compró —dijo sollozando—. Yo estaba sin blanca y…

—No te preocupes —dije rápidamente—. No quería preguntártelo. Deformación profesional, ya sabes…

Se tapó la cara con las manos y siguió llorando.

Yo seguí comiendo hasta que se hubo calmado, y entonces volví a dirigir la mirada hacia ella.

—Mira —dije—. Vamos a volver a empezar desde el principio. Yo me haré cargo de que has tenido una mala experiencia y no te preguntaré más, ¿de acuerdo?

Chenault asintió con la cabeza.

—Lo único que quiero saber —dije— es lo que piensas hacer.

Me dio la sensación de que iba a volver a echarse a llorar, así que añadí rápidamente:

—Para poder echarte una mano.

Lloró durante unos instantes, y al cabo dijo:

—Y Fritz, ¿qué piensa?

—Bueno… —dije—. No estaba precisamente contento la última vez que le vi. Claro que entonces era domingo por la mañana y los dos estábamos bastante tocados… Puede que ahora se sienta algo mejor.

Levantó la mirada.

—¿Qué pasó? ¿Se metió en una pelea?

La miré fijamente.

—¡No me mires así! —me gritó—. ¡No me acuerdo!

Me encogí de hombros.

—Bien…

—Lo último que recuerdo es cuando entré en aquella casa —dijo, echándose a llorar de nuevo—. ¡No me acuerdo de nada más hasta el día siguiente!

Se dejó caer hacia atrás en la cama y lloró durante largo rato. Fui a la cocina y serví una taza de café. Me sentí tentado de llevarla a donde Yeamon y dejarla en la carretera de la parte de atrás de la casa. Pensé en ello unos instantes, pero decidí que sería mejor hablar con él antes para ver cuál era su talante. Por lo que le conocía, bien podía romperle los dos brazos si se presentaba allí a media noche con aquella historia deplorable. Lo poco que ella contaba había bastado para disipar toda esperanza que yo pudiera haber albergado de que el incidente no hubiera sido sino un lamentable error, y ya no quería oír más. Cuanto antes lograra que se marchara de mi apartamento, tanto mejor. Si no veía a Yeamon en la ciudad al día siguiente, la llevaría a su casa después del trabajo.

Al final Chenault dejó de llorar y se puso a dormir. Me senté al lado de la ventana y leí durante unas horas, bebiendo ron hasta que me entró una suave somnolencia. Entonces me levanté, la empujé hacia un lado en la cama y me tendí con mucho cuidado en el opuesto.

 

Cuando desperté a la mañana siguiente, Chenault ya estaba en la cocina.

—Me toca a mí preparar algo —dijo con una sonrisa luminosa—. Tú quédate ahí tumbado y espera a que te sirva.

Me trajo un zumo de naranja, y luego una gran tortilla francesa, y nos sentamos en la cama y comimos. Parecía relajada, y habló de que iba a tener el apartamento como los chorros del oro cuando yo volviera del trabajo. Tenía pensado decirle que iba a ver a Yeamon, y que quería haberme librado de ella al atardecer, pero la idea de decirle tal cosa me hizo sentirme como un ogro miserable. Qué diablos, me dije. Para qué decírselo… Bastaba con hacerlo.

Trajo café en una pequeña bandeja.

—Después de este café voy a darme una ducha —dijo—. ¿Te importa?

Me eché a reír.

—Pues claro que me importa, Chenault —dije—. Te prohíbo que uses mi ducha.

Sonrió, y cuando terminó el café se fue al cuarto de baño, y al poco oí que abría el agua. Fui a la cocina a ponerme otro café. Me sentía un tanto indecente, sin nada encima más que los calzoncillos, y decidí vestirme antes de que saliera de la ducha. Pero antes fui a buscar el periódico al buzón. Al volver, cuando estaba entrando, oí que Chenault me llamaba desde el cuarto de baño.

—Paul, ¿puedes venir un momento?

Fui y abrí la puerta, pensando que tendría la cortina echada. Pero la cortina estaba descorrida, y me recibió con una enorme sonrisa.

—Vuelvo a sentirme humana —exclamó—. ¿No soy hermosa?

Salió de la cascada de agua y se quedó frente a mí, levantando los brazos como una modelo que anunciara algún jabón nuevo y extraordinario. Había tal suerte de egotismo enigmático, de nínfula, en su postura que no pude por menos de echarme a reír.

—Ven, entra tú también —dijo ella, muy contenta—. ¡Es maravilloso!

Dejé de reírme y se hizo un silencio extraño. Oí un gong en algún rincón de la parte posterior de mi cerebro, y luego una voz melodramática que decía: «Aquí concluyen las aventuras de Paul Kemp, el Periodista Borracho. Leyó las señales y lo vio llegar, pero su lascivia era demasiado grande para que pudiera apartarse a tiempo.» Luego hubo una música de órgano y una suerte de canto fúnebre febril, y luego me estaba quitando los calzoncillos y me metía en la ducha con Chenault. Recuerdo el tacto de aquellas manos pequeñas y enjabonadas limpiándome la espalda; me recuerdo con los ojos muy cerrados mientras mi alma libraba una batalla perdida contra mi entrepierna; y me recuerdo rindiéndome como un hombre que se está ahogando, y empapando luego las sábanas con nuestros cuerpos mojados.

 

Cuando salí para el trabajo, ella seguía tendida en la cama, con una apacible sonrisa en la cara, aún mojada. Durante todo el trayecto hasta San Juan conduje como a ciegas, susurrándome cosas y sacudiendo la cabeza como alguien perseguido a quien sus perseguidores, después de muchas vicisitudes, han acabado dando alcance.

Cuando llegué a la redacción encontré dos cosas encima de mi mesa: la primera, un pequeño libro titulado 72 formas infalibles de divertirse, y la segunda una nota en la que Sanderson me decía que le llamara.

Pregunté a Schwartz si tenía algún trabajo para mí. No lo tenía, así que me fui a tomar un café. Caminé varias manzanas hacia los muelles para evitar cualquier posibilidad de encontrarme con Sala. También temía que Yeamon pudiera aparecer en la redacción en cualquier momento. Tardé un rato en tranquilizarme, pero finalmente decidí que lo de aquella mañana con Chenault jamás había acontecido realmente. Nada había cambiado. Vería a Yeamon y me libraría de Chenault. Si él no venía a la ciudad, la llevaría en coche a su casa después del trabajo.

Cuando me pareció haber recuperado la presencia de ánimo, volví al periódico. A las dos y media tenía que ir al Caribé a hablar con uno de los congresistas que había venido a la ciudad a tomar parte en la investigación anticomunista. Conduje hasta el lugar de la cita y hablé con él durante dos horas. Estuvimos sentados en la terraza bebiendo ponche de ron, y cuando me levanté para marcharme el hombre me dio las gracias por la «valiosa información» que le había proporcionado.

—Muy bien, señor —dije—. Y yo le doy las gracias por lo que usted me ha contado. Es un asunto en verdad candente.

De nuevo en la redacción, me vi y me las deseé para conseguir armar cuatro escuetos párrafos a partir de la reciente charla.

Luego llamé a Sanderson.

—¿Qué tal vas con ese folleto que tienes que redactarme? —me preguntó.

—Oh, Dios —dije en un murmullo.

—Maldita sea, Paul. Me prometiste un primer borrador esta semana. Eres peor que el tal Yeamon.

—Está bien —dije en tono cansino—. En estos momentos me estoy volviendo loco, Hal. Te lo entregaré este fin de semana. El lunes, lo más tarde.

—¿Te pasa algo? —me preguntó.

—No te preocupes —dije—. Lo solucionaré esta misma noche… Y me pondré a hacer el folleto, ¿de acuerdo?

En cuanto colgué, vi que Schwartz me hacía una seña para que me acercara a su escritorio.

—Gran desastre en Bayamon Road —dijo, tendiéndome una hoja llena de notas garabateadas—. No se ve a Sala por ninguna parte… ¿Es usted capaz de manejar una cámara?

—Por supuesto —dije—. Cogeré unas Nikon del cuarto oscuro.

—Buena idea —dijo él, con sonrisa medrosa—. Cójame otra para mí.

Recorrí a gran velocidad Bayamon Road hasta que vi las luces intermitentes rojas de una ambulancia aparcada. Llegué justo a tiempo para sacar una foto de uno de los cuerpos, que yacía en el polvo al lado de la camioneta volcada de una granja. Por alguna razón que aún nadie entendía, se había salido de su carril y se había estrellado de frente contra un autobús. Hice unas cuantas preguntas, hablé con los policías durante un rato y volví corriendo a la redacción a redactar la noticia. Tecleé como un poseso: tenía que acabar cuanto antes para poder ocuparme de…

De pronto caí en la cuenta de que no me estaba dando prisa para ir a casa de Yeamon. Me estaba dando prisa porque quería volver al apartamento. Me había sentido ansioso durante toda la jornada, y ahora, cuando la tarde se acercaba a su fin, sentía que del fondo de mi ser afloraba la verdad, una verdad que ahora me miraba fijamente a la cara…

Entregué el artículo y bajé las escaleras y monté en el coche, pensando que tenía que pasarme por el Patio de Al para ver si veía a Yeamon. Pero el impulso que me impelía a dirigirme hacia el apartamento era grande y poderoso. Al principio tomé la dirección del Patio de Al, pero de súbito torcí y enfilé hacia Condado, y traté de no pensar en nada en todo el trayecto hasta que detuve el coche delante de mi apartamento.

Chenault se había puesto una de mis camisas, que le quedaba como una especie de camisón corto. Cuando me vio entrar me sonrió alegremente y se levantó de la cama para ponerme una copa. La camisa le ondeó lúbricamente alrededor de los muslos mientras se dirigía a la cocina dando saltitos.

Me sentía vencido. Por espacio de unos minutos me paseé por el apartamento, oyendo apenas su parloteo feliz, pero al final tiré la toalla por completo y fui hasta la cama y me quité la ropa. Me tiré encima de ella con tal violencia que la sonrisa se le borró de los labios de inmediato, y a partir de ese momento todo se tornó desesperado. Pataleó en el aire y gritó y arqueó el espinazo, y seguía aún intentándolo cuando estallé dentro de ella y me quedé inmóvil sobre su cuerpo, totalmente extenuado. Al final desistió, y cerró las piernas alrededor de mis caderas y los brazos alrededor de mi cuello, y se puso a llorar.

Me apoyé sobre los codos y la miré.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

Ella siguió con los ojos cerrados, y sacudió la cabeza.

—No puedo —dijo sollozando—. Llego muy cerca, pero no lo consigo…

Me quedé mirándola unos instantes, preguntándome qué decir; luego dejé que mi cabeza descansara sobre la cama y empecé a gemir. Seguimos así durante largo rato, y al final nos levantamos y ella hizo la cena mientras yo leía el Miami Herald.

 

A la mañana siguiente monté en el coche y me dirigí a casa de Yeamon. No sabía exactamente qué iba a decirle, así que en el camino no hice más que pensar en sus cosas malas para poder mentirle sin sentirme muy culpable. Pero se me hacía difícil ver a un hijo de puta al final de aquel breve viaje. La belleza caliente y apacible del océano y la arena y las palmeras verde oro me hicieron perder toda entereza, y cuando llegué a la casa me sentía un decadente y un intruso.

Yeamon estaba sentado en el patio, desnudo, tomando café y leyendo un libro. Aparqué junto a la casa y bajé del coche. Yeamon se volvió y sonrió.

—¿Qué tal? —dijo.

—Chenault ha vuelto —dije—. Está en mi apartamento.

—¿Cuándo ha vuelto? —me preguntó.

—Ayer —dije—. Iba a traerla anoche, pero pensé que sería mejor consultarlo antes contigo.

—¿Qué le pasó? —dijo—. ¿Te lo ha contado?

—Sólo partes —dije—. Nada agradable de oír.

Yeamon seguía mirándome con fijeza.

—Bien, ¿qué es lo que piensa hacer?

—No lo sé —dije, cada vez más nervioso—. ¿Quieres que la traiga?

Apartó la vista y se quedó mirando el mar unos instantes, y luego volvió a mirarme.

—¡No, qué diablos! —dijo con brusquedad—. Quédatela, con mis parabienes.

—No me vengas con eso —dije—. Lo único que ha hecho es presentarse en mi apartamento. Estaba bastante mal…

—¿Y a quién le importa? —dijo él.

—Bien —dije despacio—. Quiere que le recoja sus cosas.

—Sí, claro —dijo Yeamon, levantándose de la silla. Entró en la casa y empezó a tirar cosas al patio por el hueco de la puerta. La mayoría de ellas ropa, pero también otras cosas: espejos y pequeñas cajas y objetos de cristal que se rompieron al caer contra el suelo del patio…

Fui hasta la puerta.

—¡Oye, tranquilo! —le grité—. ¿Qué diablos te pasa?

Salió con una maleta y la arrojó hacia el coche.

—¡Lárgate de aquí ahora mismo! —gritó—. ¡Tú y esa puta hacéis buena pareja!

La ropa estaba toda amontonada. La fui recogiendo y metiendo en el maletero ante la atenta mirada de Yeamon. Cuando lo tuve todo listo abrí la portezuela del coche y me senté al volante.

—Llámame al periódico —dije—. Pero espera a calmarte. Ya tengo bastante lío con lo que tengo…

Me dirigió una mirada airada. Me apresuré a meter la marcha atrás y a recular hasta la carretera. Había sido casi tan horrible como lo había imaginado, y quise alejarme de allí antes de que las cosas empeoraran. Pisé a fondo el acelerador y el pequeño Volkwagen brincó sobre las rodadas como un jeep, dejando tras de sí una densa estela de polvo. Era casi mediodía, y el sol caía a plomo sobre la carretera. El mar lamía suavemente las dunas y la marisma despedía una neblina humeante que enturbiaba la luz del sol y me quemaba los ojos. Pasé junto al Colmado de Jesús Lopo y vi al viejo apoyado sobre el mostrador, mirándome fijamente como si supiera lo que me pasaba de principio a fin y no le sorprendiera lo más mínimo.

Cuando llegué al apartamento, Chenault estaba fregando los platos. Llevaba la camisa mía que le daba un halo lúbrico. Al oírme entrar, miró por encima del hombro y me sonrió.

—Ya has vuelto —dijo—. No estaba nada segura de que lo consiguieras.

—No estaba muy contento —dije, tirando el montón de ropa sobre la cama.

Se echó a reír, pero el sonido de su risa era triste y me hizo sentirme aún peor.

—Pobre Fritz —dijo Chenault—. Nunca crecerá.

—Sí —dije yo.

Y bajé al coche a recoger el resto de la ropa.
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Al día siguiente, camino del periódico, me detuve en el local de Al y me encontré con Sala en el patio. Estaba bebiendo una cerveza y hojeando un nuevo número de Life en español. Pedí una jarra de ron con hielo en la cocina y volví a sentarme a su mesa.

—¿Han salido ahí? —pregunté, señalando con un gesto la revista.

—Dios, no —dijo él con un gruñido—. Jamás las sacarán… Sanderson me dijo que estaban programadas para el otoño pasado.

—Qué diablos… —dije—. Te las pagaron, ¿no?

Tiró la revista a un lado de la mesa y se echó hacia atrás en la silla.

—Eso es sólo parte del asunto —dijo—. Me pagan todos los trabajos.

Seguimos allí sentados en silencio, y al cabo Sala alzó la mirada.

—Ah, éste es un sitio de mierda, Kemp… El sitio más mierda que he visto en toda mi vida. —Se metió la mano en el bolsillo de la camisa para sacar un cigarrillo—. Sí, creo que al viejo Robert le ha llegado la hora de poner el culo en el camino…

Le sonreí.

—No, no falta mucho… —dijo—. Lotterman vuelve hoy y no me extrañaría nada que cerrara el periódico esta misma noche. —Hizo un gesto de asentimiento—. En cuanto nos suelten esos talones voy a ir como un rayo al banco a coger la pasta en efectivo.

—No sé —dije—. Schwartz dijo que Lotterman había conseguido dinero.

Sala movió de un lado a otro la cabeza.

—Pobre Schwartz. Seguirá yendo a trabajar hasta cuando conviertan el periódico en una bolera. —Rió entre dientes—. ¿Cómo se llamará la cosa? Bolera El Palacio del Titular, con Moberg en la barra. Puede que a Schwartz le contraten para llevar la publicidad. —Gritó hacia la cocina pidiendo dos cervezas, y luego me miró. Yo asentí con la cabeza—. Cuatro —dijo a gritos—. Y pon de una vez el maldito aire acondicionado.

Volvió a echarse hacia atrás en la silla.

—Tengo que irme de este islote. Conozco a una gente en Ciudad de México… Puede que vaya a echar un vistazo. —Sonrió—. Sé que allí hay mujeres, al menos…

—Dios —dije—. Aquí tendrías montones de mujeres si levantaras el culo del asiento y te pusieras a mirar a tu alrededor…

Alzó la mirada.

—Kemp, creo que eres un calavera.

Me eché a reír.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —exclamó él—. Estoy al tanto de tus marrullerías, Kemp. Lo he sospechado desde el principio… Y ahora me entero de que has engatusado a la chica de Yeamon.

—¿Qué? —dije yo.

—No lo niegues —dijo—. Yeamon ha estado aquí hace un rato. Y me ha contado esa fea historia.

—¡Pero qué cojones estás diciendo! —dije—. Chenault apareció en mi apartamento. No tenía ningún sitio adonde ir.

Sala sonrió con complacencia.

—Podía haberse instalado en mi casa… Al menos yo soy decente.

Solté un bufido.

—Dios bendito —dije—. Tú sí que habrías dado buena cuenta de ella…

—Supongo que estás durmiendo en el suelo —replicó él—. Conozco ese apartamento, Kemp. Sé que no hay más que una cama. No me intentes colar toda esa mierda cristiana.

—¡Qué coño cristiana! —dije—. Eres tan cabrón y tan obseso sexual que no tiene el menor sentido decirte nada…

Sala soltó una carcajada.

—Cálmate, Kemp, que te estás poniendo histérico. Sé que no te atreverías a tocar a esa chica. No eres de ésos.

Rió otra vez y pidió otras cuatro cervezas.

—Y, para tu conocimiento —dije—, voy a mandarla a Nueva York.

—Lo mejor que puedes hacer, seguramente —dijo él—. Una chica que se lía con un montón de cafres no es demasiado recomendable.

—Ya te he contado lo que pasó —dije yo—. La chica no se fue con nadie.

Sala sacudió la cabeza.

—Olvídalo —dijo en tono cansino—. Me tiene sin cuidado. Haz lo que te venga en gana. Tengo mis propios problemas.

Llegaron las cervezas, y eché una mirada al reloj.

—Es casi mediodía —dije—. ¿No piensas ir a trabajar?

—Iré cuando esté lo bastante borracho —respondió—. Tómate otra cerveza. El lunes todos nos habremos largado…

Bebimos durante unas tres horas, y luego fuimos al periódico. Lotterman había vuelto, pero había tenido que ausentarse. Llegó a eso de las cinco y nos congregó a todos en el centro de la sala de redacción. Se subió a una mesa.

—Muchachos —dijo—, os alegrará saber que el inútil de Segarra ha abandonado al fin el periódico. Ha sido el peor timo que nos han colado en toda la historia de este diario, y además es maricón. Bien, creo que ahora todo va a ir bien por estos pagos…

Hubo varias risitas, y volvió a hacerse el silencio.

—Pero esto es sólo parte de las buenas nuevas… —dijo con una gran sonrisa—. Supongo que todos vosotros sabéis que el periódico no ha estado ganando mucho dinero últimamente. ¡Bien, pues de ahora en adelante tampoco tendremos que preocuparnos por eso! —Hizo una pausa y miró a su alrededor—. Todos habéis oído hablar de Daniel Stein, supongo… Es un viejo amigo mío, y desde el lunes por la mañana va a ser copropietario de este periódico. —Sonrió—. Entré en su despacho y le dije: «Dan, quiero que mi periódico siga abierto», y él dijo: «¿Cuánto necesitas, Ed?» Y eso fue todo. Sus abogados están preparando los papeles y vendrán el lunes para la firma.

Se movía nerviosamente encima de la mesa, y volvió a dedicarnos una sonrisa.

—Bien, sé perfectamente que estáis esperando cobrar hoy, muchachos, y odio fastidiaros el fin de semana, pero mi acuerdo con Dan especifica que no puedo pagar ningún cheque hasta que firme esos papeles… Así que no voy a pagaros hasta el lunes. —Hizo un rápido gesto afirmativo con la cabeza—. Claro que si alguien necesita unos cuantos dólares para salir del paso hasta el lunes, puede pedirme un pequeño préstamo… No quiero que nadie pase sed y pueda echarme a mí la culpa…

Hubo una risotada general, y oí la voz de Sala al otro extremo de la redacción:

—He oído hablar de ese Stein —dijo—. ¿Está seguro de que va a venir?

Lotterman descalificó la pregunta con un airoso movimiento de mano.

—Por supuesto que estoy seguro, Bob. Dan y yo somos viejos amigos.

—Muy bien —respondió Sala—. Me espera un fin de semana bastante ajetreado, así que si no le importa me gustaría que me prestase mi paga entera, de forma que el lunes no le quedara nada por pagarme…

Lotterman se quedó mirándole fijamente.

—¿Qué está tratando de decirme, Bob?

—No hablo en jeroglíficos —contestó Sala—. Lo único que quiero es que me preste ciento veinticinco dólares hasta el lunes.

—¡Eso es ridículo! —gritó Lotterman.

—Ridículo una mierda… —dijo Sala—. He trabajado en Miami, ¿no se acuerda? Conozco a Stein, y es un malversador convicto. —Encendió un cigarrillo—. Y además es posible que yo ya no esté aquí el lunes.

—¿Qué quiere decir? —gritó Lotterman—. ¿No estará pensando en irse del periódico?

—No he dicho eso —dijo Sala.

—¡Mire, Bob! —gritó Lotterman—. No sé qué diablos pretende, diciéndome que puede que se vaya o puede que no… ¿Quién diablos se cree que es?

Sala esbozó una leve sonrisa.

—No grite, Ed. Nos pone a todos nerviosos. Lo único que he hecho ha sido pedirle un préstamo, eso es todo.

Lotterman saltó de la mesa.

—Puede venir a mi despacho… —dijo por encima del hombro—. Kemp, venga usted también. —Hizo un movimiento en el aire con la mano—. Eso es todo, muchachos. Vuelvan al trabajo.

Sala siguió a Lotterman y entró tras él en su despacho. Yo me quedé fuera, esperando, y oí que Schwartz decía:

—Es horrible… No sé qué pensar…

—Lo peor —dije yo.

Moberg vino hacia nosotros corriendo.

—¡No puede hacer esto! —aulló—. Ni sueldo, ni finiquito… ¡No podemos tolerarlo!

La puerta del despacho de Lotterman se abrió y salió Sala con un semblante nada dichoso. Lotterman apareció detrás de él y me hizo un gesto para que entrara. Se apartó para que pasara y cerró la puerta a mi espalda.

—Paul —dijo—. ¿Qué podemos hacer con esta gente?

Le miré. No entendía muy bien a qué se refería.

—Estoy contra las cuerdas —dijo—. Es usted el único de todos ellos con quien puedo hablar. Los demás son buitres…

—¿Por qué yo? —dije—. Soy tan buitre como el que más.

—No, no lo es —dijo Lotterman rápidamente—. Usted es vago, pero no es un buitre. ¡No como el inmundo Sala! —añadió, airado—. ¿No ha visto esa mierda que me ha querido endilgar? ¿Ha oído alguna vez algo semejante?

Me encogí de hombros.

—Bueno… —mascullé.

—Por eso quiero hablar con usted —dijo—. Tengo que manejar a esos tipos. Estamos metidos en un buen lío… Ese Stein me tiene contra la pared. —Me miró y asintió con la cabeza—. Si no consigue que este periódico funcione, lo cerrará y lo venderá por nada. E iré a la cárcel por deudas.

—Suena bastante deprimente —dije.

Se echó a reír sin alegría.

—Y eso que no sabe usted ni la mitad… —Su voz se animó un tanto, y volvió a adoptar un tono decidido—. Bien, lo que quiero es que salga ahí fuera y haga que esos tipos colaboren. Quiero que les diga que tienen que arrimar el hombro, o nos iremos a pique…

—¿Literalmente?

Asintió con un gesto brusco de cabeza, y dijo:

—Sí, literalmente.

—Bien —dije despacio—. Me está haciendo una proposición bastante horrible… ¿Qué se imagina que dirá Sala si salgo ahí fuera y le digo que el Daily News está a un tris de irse a pique? —Vacilé unos instantes—. ¿Qué dirá Schwartz, o Vanderwitz, o incluso Moberg…?

Lotterman se quedó mirando con fijeza la mesa.

—Ya… —dijo finalmente—. Imagino que saldrían todos corriendo. Como Segarra. —Golpeó con el puño la mesa—. ¡Ese tipo zalamero y pervertido! No sólo se ha largado… ¡Lo ha divulgado por todo San Juan! La gente no hace más que decirme que ha oído que el News está en la bancarrota. Por eso tuve que irme a Miami… Aquí ya no me prestan ni un centavo. Esa lagartija remilgada me está jodiendo bien jodido en toda la ciudad…

Me sentí tentado de preguntarle por qué había contratado a Segarra, o por qué había sacado a la calle un periódico de quinta categoría en lugar de uno de calidad. De pronto me di cuenta de que estaba hasta la coronilla de Lotterman: era un farsante y ni siquiera lo sabía. Se pasaba la vida hablando de Libertad de Prensa y de Conseguir que el Periódico Siguiera en la Brecha, pero aun en caso de llegar a hacerse con un millón de dólares y toda la libertad del mundo seguiría sacando a la calle un periodicucho de mala muerte porque no era lo bastante inteligente para hacer uno de calidad. No era sino un pobre diablo vocinglero más de la legión de pobres diablos que marchan tras las banderas de otros hombres más grandes y mejores. Libertad, Verdad, Honor… Uno sacude un centenar de esas grandes palabras y descubre, agazapados tras ellas, a un centenar de pequeños tipejos vanos y pomposos que agitan las banderas con una mano y trapichean bajo la mesa con la otra.

Me puse en pie.

—Ed —dije, empleando por primera vez su nombre de pila—. Creo que dejo el periódico.

Lotterman alzó la mirada hacia mí, con el semblante blanco.

—Sí —continué—. Volveré el lunes por mi talón, y después creo que me tomaré un tiempo de asueto.

Lotterman saltó de su silla y se abalanzó contra mí.

—¡Hijo de perra de la Ivy League! —gritó—. ¡Ya he tolerado bastante tu arrogancia! —Me empujó hacia la puerta de malos modos—. ¡Estás despedido! —aulló—. ¡Fuera de este edificio antes de que haga que te encierren! —Me dio un empujón que me sacó a la sala, y se volvió y cerró la puerta de un portazo.

Fui caminando con indolencia hacia mi mesa, y empezaba ya a reírme cuando Sala me preguntó qué pasaba.

—Ha perdido la chaveta —le expliqué—. Le he dicho que me largo y se ha puesto como loco.

—Bien —dijo Sala—. Se acabó… Me ha prometido el sueldo de un mes si les decía a todos que había despedido a Segarra porque era marica… Me ha dicho que me lo pagaría de su propio bolsillo si Stein no se hacía cargo del periódico.

—El muy hijo de puta… —dije—. A mí no me ha ofrecido ni un centavo. —Me eché a reír—. Claro que me ha hablado como si estuviera dispuesto a darme el puesto de Segarra… hasta el lunes.

—Sí, el lunes es el día X —dijo Sala—. Tendrá que pagarnos si quiere sacar el periódico a la calle. —Sacudió la cabeza—. Pero ni siquiera creo que quiera. Creo que se lo ha vendido a Stein.

Soltó un bufido, y añadió:

—¿Y qué? Si no puede pagar a sus empleados, está acabado, sea lo que sea lo que en realidad quiera. —Movió la cabeza en un gesto afirmativo—. Sé una maldita cosa: si no me paga el lunes va a dirigir el periódico más lúgubre del hemisferio occidental. Voy a venir mañana a dejar limpia la biblioteca fotográfica… El noventa y nueve por ciento de las fotos son mías.

—Dios, sí… —dije—. Y te las quedas como rehenes… —Sonreí de oreja a oreja—. Claro que, si se pone tonto, te detendrán por hurto a gran escala. Incluso puede que le dé por acordarse de lo de la fianza de mil dólares…

Sacudió la cabeza.

—Dios bendito… Siempre se me olvida ese asunto… ¿Crees que de verdad acabó pagándolos?

—No lo sé —dije—. Seguramente los habrá recuperado, pero no conviene contar con ello demasiado…

—Al diablo con la fianza… —dijo Sala—. Vámonos al Patio de Al.

Era una noche bochornosa y húmeda, y me apetecía emborracharme como un sapo. Llevábamos en el Patio de Al una hora, bebiendo ron a velocidad de crucero, cuando apareció Donovan dando grandes voces. Había estado en un torneo de golf toda la tarde, y acababa de oír las nuevas del periódico.

—¡La madre que parió a esos cabrones! —aullaba—. He vuelto al periódico y no estaba más que Schwartz trabajando como un burro. —Se dejó caer en una silla—. ¿Qué ha pasado? ¿Nos hemos caído con todo el equipo?

—Sí —dije—. Estás acabado.

Asintió con un grave movimiento de cabeza.

—Aún sigo teniendo un plazo que cumplir —dijo—. Tengo que cerrar mi Sección de Deportes. —Se levantó y echó a andar hacia la calle—. Volveré dentro de una hora —nos aseguró—. Lo único que tengo que hacer es escribir lo del campeonato de golf. A la mierda con lo demás. Pondré una página entera de cómics.

Sala y yo seguimos bebiendo, y, cuando Donovan volvió, apretamos el paso alcohólico. A medianoche estábamos los tres como cubas, y empecé a pensar en Chenault. Seguí pensando en ella un buen rato —más o menos una hora—, y al cabo me levanté y dije que me iba a casa.

En el camino me detuve en Santurce y compré una botella de ron. Cuando llegué al apartamento, Chenault estaba sentada en la cama, leyendo El corazón de las tinieblas, y seguía con mi camisa puesta.

Cerré la puerta de golpe a mi espalda y me dirigí hacia la cocina a ponerme una copa.

—Despierta y empieza a pensar en el futuro —dije por encima del hombro—. He dicho que me iba del periódico, y dos minutos después me han despedido.

Chenault levantó la mirada y me sonrió.

—¿Se acabó el dinero?

—Se acabó todo —contesté, llenando dos vasos de ron—. Levanto el campo. Estoy harto de todo esto.

—¿Harto de qué? —preguntó ella.

Llevé uno de los vasos hasta la cama.

—Toma —dije—. Ésta es una de las cosas de las que estoy harto. —Le apreté el vaso contra la palma, y luego fui hasta la ventana y me puse a mirar la calle—. En primer lugar —dije—, estoy harto de ser un tipejo, un pobre diablo… Una rémora humana… —Reí entre dientes—. ¿Sabes algo de las rémoras?

Negó con la cabeza.

—Tienen unas pequeñas ventosas en el abdomen —dije—, y se pegan a los tiburones, y cuando los tiburones consiguen una gran pieza, las rémoras se comen las sobras.

Chenault soltó una risita, y sorbió de su vaso.

—No te rías —dije con brusquedad—. Eres una muestra de lo que digo… Primero Yeamon, y luego yo. —Me quedé callado. Fue algo muy feo por mi parte decirle aquello, pero estaba lanzado y me tenía sin cuidado—. Joder… —añadí enseguida—. Yo no soy mejor. Si alguien viniera y me dijera: «Dígame, señor Kemp, ¿cuál es su profesión?», le respondería: «Bueno, verá, voy nadando por aguas turbias hasta que encuentro algo grande y malo a lo que agarrarme, un buen proveedor, por así decir, un ser con grandes dientes y estómago pequeño…» —Me eché a reír mirando a Chenault—. Ésa es la combinación ideal que ha de buscar una buena rémora; una buena rémora ha de evitar a toda costa los grandes estómagos…

Chenault me miró, sacudiendo la cabeza con tristeza.

—¡Eso es! —grité—. Estoy borracho y loco. No hay esperanza para mí, ¿no es eso? —Dejé de pasearme y la miré—. Aunque tampoco hay mucha esperanza para ti, claro está. Eres tan condenadamente estúpida que no reconoces a una rémora por mucho que la tengas ante las mismísimas narices… —Volví a pasearme de un lado a otro—. Has mandado a paseo a la única persona sin ventosas en la panza de toda la ciudad, y luego te pegas a mí, ¡a mí, precisamente! —Sacudí la cabeza—. A mí, Dios bendito, que estoy lleno de ventosas por todas partes… Llevo alimentándome de sobras tanto tiempo que ya ni sé cómo saben las cosas auténticas…

Chenault se había puesto a llorar, pero seguí hablando.

—¿Qué diablos vas a hacer ahora, Chenault? ¿Qué puedes hacer ahora? —Volví a la cocina para poner otro par de copas—. Será mejor que empieces a pensarlo —dije—. Aquí tienes los días contados. A menos que quieras pagar la renta cuando yo me vaya.

Seguía llorando, y volví a la ventana.

—No hay esperanza para las viejas rémoras —mascullé, sintiéndome de pronto muy cansado. Seguí paseándome sin rumbo durante un rato, sin decir nada, y al cabo fui hasta la cama y me senté.

Chenault dejó de llorar, se incorporó y se quedó apoyada sobre un codo.

—¿Cuándo te vas? —dijo.

—No lo sé —dije—. La semana que viene, probablemente.

—¿Adónde? —dijo.

—No lo sé. A algún sitio nuevo.

Se quedó en silencio unos instantes, y luego dijo:

—En fin, supongo que volveré a Nueva York.

Me encogí de hombros. Dije:

—Te compraré un billete de avión. No puedo permitírmelo, pero ¿qué diablos?

—No tienes por qué hacerlo —dijo—. Tengo dinero.

Me quedé mirándola.

—Creí que ni siquiera podías volver de Saint Thomas.

—Entonces no tenía ni un dólar —dijo—. El dinero está en esa maleta que me has traído de casa de Fritz… Lo tenía escondido, así que aún nos queda algo… —Sonrió tímidamente—. Sólo son cien dólares…

—Dios… —dije—. Necesitarás algo de pasta cuando llegues a Nueva York.

—No, no la necesitaré —respondió ella—. Aún me quedarán cincuenta dólares, y… —Vaciló—. Creo que volveré a casa durante un tiempo. Mis padres viven en Connecticut.

—Bueno —dije—. Eso está bien, supongo.

Acercó el torso y posó la cabeza en mi pecho.

—Es horrible —dijo gimiendo—. Pero si no es a mi casa, no sé adónde ir…

Le pasé un brazo por los hombros. Me pregunté adónde podría ir la pobre Chenault, y en busca de qué, y qué podría hacer cuando llegara a donde fuera.

—¿Puedo quedarme hasta que te vayas? —me preguntó.

Apreté el abrazo, y la atraje hacia mí.

—Por supuesto —dije—. Si te crees capaz de aguantar mecha…

—¿A qué te refieres?

Sonreí, y me levanté.

—A la locura total —dije—. ¿Te importa si me desnudo y acabo de emborracharme?

Soltó una risita.

—Y yo, ¿puedo?

—Pues claro —dije, quitándome la ropa—. ¿Por qué no?

Puse otras copas y volví a llevar la botella a la mesita contigua a la cama. Luego puse en marcha el ventilador y apagué las luces, y seguimos sorbiendo de los vasos. Yo estaba sentado, apoyado sobre las almohadas, y ella tenía la cabeza sobre mi pecho. El silencio era tan total que cuando movía el vaso se oía claramente el tintineo del hielo contra el cristal. Había luna en el cielo, y resplandecía en la ventana que teníamos enfrente, y contemplé la cara de Chenault mientras me preguntaba cómo podía tener una expresión tan plácida y contenta.

Al rato alargué la mano y me serví otra copa. Mientras lo hacía, se me derramó un poco de ron sobre la panza, y Chenault se inclinó y me lo lamió despacio. El tacto de su lengua me hizo estremecerme, y después de unos segundos de contemplación volví a agarrar la botella para echarme un poco de ron sobre una pierna. Ella levantó la mirada y me sonrió, como si le estuviera gastando alguna suerte de broma extraña, y luego volvió a inclinarse sobre mi pierna y se puso a lamerme el ron con la lengua.
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A la mañana siguiente nos despertamos temprano. Bajé en coche hasta el hotel para comprar los periódicos mientras Chenault hacía el desayuno. Compré el Times y el Trib, para que los dos pudiéramos leer el periódico al mismo tiempo, y luego se me ocurrió que debía comprar dos ejemplares del que imaginaba habría de ser el último San Juan Daily News que iba a ver la luz en Puerto Rico. Conservaría uno de ellos como recuerdo.

Desayunamos en la mesa, junto a la ventana, y luego tomamos café y leímos el periódico. Era la primera vez que me sentía en paz en el apartamento, y cuando pensé en ello me sentí también un idiota, porque ésa había sido precisamente la razón —la única— por la que había querido tener un apartamento. Me tendí en la cama y fumé y escuché la radio mientras Chenault fregaba los platos. Había una buena brisa, y cuando miré por la ventana vi los árboles exuberantes y los tejados de tejas rojas que se escalonaban hasta el océano.

Chenault llevaba de nuevo mi camisa, que ondeaba en torno a sus muslos mientras se movía en la cocina. Al cabo de un rato me bajé de la cama y me deslicé hasta ella, le levanté la camisa y le agarré el trasero con las dos manos. Ella soltó un grito y giró sobre sí misma, y cayó sobre mí riendo. La rodeé con mis brazos y le alcé juguetonamente los faldones de la camisa por encima de la cabeza. Nos quedamos allí juntos, de pie, balanceándonos, hasta que al fin la llevé hasta la cama y nos tendimos en ella e hicimos el amor muy calladamente.

 

Era media mañana cuando salí del apartamento, pero el sol estaba tan ardiente que parecía media tarde. Mientras conducía por la avenida de la playa recordé lo mucho que había disfrutado de las mañanas de San Juan en los primeros días de mi llegada a la isla. Hay algo fresco y limpio en las primeras horas del día caribeño, como un feliz barrunto de que algo va a suceder, quizás allí mismo en la calle o quizás a la vuelta de la esquina. Cuando vuelvo la vista hacia esos meses, y trato de separar los buenos momentos de los malos, recuerdo aquellas mañanas en que me encargaban algún trabajo temprano y tomaba prestado el coche de Sala y recorría rugiendo la gran avenida Condado flanqueada de árboles. Recuerdo cómo sentía vibrar bajo mi cuerpo a aquel pequeño automóvil, y el súbito calor ardiente en la cara cuando pasaba como una exhalación de la sombra a un retazo de sol. Recuerdo la blancura de mi camisa y el sonido de la corbata de seda aleteando al viento detrás de mi cabeza, el desquiciado tacto del acelerador bajo mi pie y el rápido zigzag entre carriles para adelantar a un camión y llegar al paso de cebra antes de que el semáforo se pusiera en rojo.

Luego ascendía por un camino de entrada bordeado de palmeras, pisaba el chirriante freno, bajaba la tarjeta de prensa del parasol, la ponía bien visible en el parabrisas y dejaba el coche en la primera zona prohibida que encontraba en el aparcamiento. Me apresuraba a entrar en el vestíbulo, encajándome la chaqueta del traje negro nuevo y con una cámara balanceándose en mi mano mientras un empleado extremadamente obsequioso llamaba a la persona con quien tenía que verme para que confirmara la cita. Luego la subida en un suave ascensor hasta la suite, y el recibimiento por todo lo alto, y la conversación pomposa, y el café solo servido de una cafetera de plata, y las escasas y rápidas fotos en el balcón, y el sonriente apretón de manos, y la bajada en el ascensor y la salida casi a la carrera…

De regreso a la redacción, con un puñado de notas en el bolsillo, me detenía en un restaurante al aire libre de la playa para tomarme un club sandwich y una cerveza. Sentado a la sombra, leía los periódicos y pensaba en la locura de las noticias, o miraba con sonrisa lujuriosa todo pezón vistosamente vestido al alcance de mi vista, tratando de calcular a cuántos de ellos podría ponerles la mano encima antes de que finalizara la semana.

Aquéllas eran unas mañanas buenas de verdad; mañanas de sol ardiente y de aire vivo y prometedor, en las que el Negocio Redondo parecía estar a la vuelta de la esquina, y en las que sentía que si me movía un poco más rápido podría dar alcance a aquel algo brillante y veloz que me llevaba siempre unos metros de ventaja.

Luego venía el mediodía, y la mañana se marchitaba como un sueño perdido. El sudor se convertía en una tortura y el resto del día acababa plagado de los restos muertos de todas aquellas cosas que podrían haberme sucedido. Y el calor era insufrible. El sol se volvía insoportablemente ardiente y agostaba toda ilusión que pudiera haber acariciado, y entonces veía el lugar tal como era en realidad: hosco, chillón, chabacano… Nada bueno podía sucederme en él.

A veces, al atardecer, cuando tratabas de relajarte y no pensar en el estancamiento reinante, el Dios de la Basura reunía un puñado de aquellas esperanzas ahogadas de la mañana y las agitaba en el aire fuera de tu alcance, a unos metros; las dejaba suspendidas en la brisa, emitiendo un sonido como de delicadas campanillas de cristal, y te recordaban algo que jamás lograste, que jamás lograrías asir por completo. Era una imagen enloquecedora, y el único modo de apartarla de ti era aguantar como podías hasta el anochecer y conjurar los fantasmas con ron. A menudo era más fácil no esperar, y empezar a beber desde el mediodía. No es que ayudara gran cosa, según creo recordar, pero a veces conseguías que el día se hiciera más corto.

 

Cuando doblé la esquina y enfilé la calle O’Leary, me sacó de mi ensoñación el ver el coche de Sala aparcado frente a la entrada del Patio Trasero de Al. La scooter de Yeamon estaba justo al lado. El día se fue al traste de inmediato, y me invadió una especie de pánico. Pasé de largo el local de Al, y mantuve la mirada hacia el frente hasta que empecé a descender por la colina. Seguí conduciendo un rato, tratando de no pensar en ello, pero, por razonables que se me antojaran las conclusiones a las que llegaba, no podía evitar seguir sintiéndome un traidor. No es que no me sintiera cabalmente honesto y justificado, sino que no era en absoluto capaz de volver allí arriba a sentarme enfrente de Yeamon. Cuanto más pensaba en ello peor me sentía. «¿Por qué no abres un despacho?», me dije entre dientes. «Paul Kemp, Periodista Borracho, Rémora y Traidor. Horario: de mediodía al alba. Cerrado los lunes».

Cuando rodeaba la Plaza Colón me obstruyó el paso un vendedor ambulante de fruta, y toqué de forma desaforada el claxon.

—¡Eh, tú, jodido nazi! —le grité—. ¡Apártate de mi camino!

Mi carácter se estaba agriando. Mi sentido del humor me estaba abandonando. Era hora de dejar las calles.

Me dirigí hacia el Condado Beach Club, donde me arrellané ante una gran mesa de cristal de la terraza, resguardada del sol por una sombrilla roja, azul y amarilla. Me pasé las horas siguientes leyendo El negro del Narciso y tomando notas para mi futura crónica Auge y ocaso del San Juan Daily News. Me sentía inteligente, pero la lectura del prefacio de Conrad me asustó tanto que abandoné toda esperanza de llegar a ser otra cosa que un perfecto fracasado.

Aunque no aquel día, me dije. Aquel día sería diferente. Aquel día sería un día alegre. Organizaría un picnic. Compraría una botella de champán. Llevaría a Chenault a la playa y nos soltaríamos el pelo. Mi ánimo cambió de inmediato. Llamé al camarero y le pedí dos almuerzos de picnic especiales, con langosta y mangos.

 

Cuando volví al apartamento, Chenault se había ido. No había ni rastro de ella; su ropa había desaparecido del armario. Había un aire de misterio en el ambiente, y un vacío extraño.

Luego vi la nota en la máquina de escribir: cuatro o cinco líneas en un folio con membrete del Daily News, con un beso de barra de labios rosa sobre mi nombre de pila.

Querido Paul:

No puedo soportarlo más. Mi avión sale a las seis. Me amas. Somos almas gemelas. Beberemos ron y bailaremos desnudos. Ven a verme a Nueva York. Te tendré preparadas unas cuantas sorpresas.

Con amor,

Chenault



Miré el reloj y vi que eran las seis y cuarto. Demasiado tarde para alcanzarla en el aeropuerto. En fin, pensé. La veré en Nueva York.

Me senté en la cama y me bebí la botella de champán. Estaba melancólico, así que decidí ir a darme un baño. Fui hasta Luisa Aldea, donde la playa estaba vacía.

La marea estaba alta, y mientras me quitaba la ropa y me dirigía hacia la orilla sentí una mezcla de miedo y entusiasmo. Aproveché la resaca de una ola enorme para zambullirme, y me dejé llevar hacia mar adentro. Instantes después volvía hacia la orilla sobre una gran ola blanca que me transportaba velozmente, como un torpedo. Luego me volteó una y otra vez como un pez muerto y me estrelló contra la arena con violencia (durante varios días tuve la espalda casi en carne viva).

Seguí zambulléndome hasta que ya no pude más: aprovechaba la resaca para dejarme ir hacia adentro, y esperaba a que la próxima gran ola volviera a arrojarme contra la arena de la orilla.

Anochecía ya cuando decidí dejarlo y aparecieron los mosquitos. Millones de diminutos jejenes furibundos, imposibles de ver a simple vista. Empecé a sentir un gusto espeso en la boca. Me vestí apresuradamente y corrí hacia el coche.
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El lunes era un día crucial, y al despertar me sentí presa de una gran tensión. Había vuelto a dormir demasiado: era casi mediodía. Después de un desayuno rápido, salí apresuradamente hacia el periódico. Cuando llegué, encontré a Moberg en las escaleras de la entrada, leyendo una hoja que colgaba de la puerta. Era una nota larga y farragosa, que venía a decir que el periódico, en suspensión de pagos, había sido vendido, y que todas las reclamaciones contra los anteriores propietarios debían dirigirse a Stein Enterprises, con sede en Miami, Florida.

Moberg acabó de leer la nota y se volvió a mí.

—Esto no tiene nombre —dijo—. Deberíamos echar abajo la puerta y saquear el periódico. Necesito el dinero; no me quedan más que diez dólares. —Acto seguido, antes de que pudiera detenerle, rompió el cristal de una patada—. Vamos —dijo, pasando a través del hueco—. Sé dónde guarda la calderilla.

De pronto empezó a sonar un timbre. Agarré a Moberg y tiré de él hacia atrás.

—Jodido loco… —dije—. Has hecho saltar la alarma. Tenemos que largarnos de aquí antes de que llegue la poli.

Corrimos hacia el coche y salimos a toda marcha hacia el Patio Trasero de Al, donde encontramos a nuestros colegas congregados en torno a una gran mesa del patio, parloteando como posesos. Caía una llovizna fina, y se inclinaban muy estrechamente unos sobre otros: planeaban el asesinato de Lotterman.

—Ese cerdo —dijo Moberg—. Podía habernos pagado el viernes. Tiene dinero a espuertas: lo he visto.

Sala se echó a reír.

—Hitler tenía montones de dinero, pero nunca pagó sus facturas.

Schwartz sacudió la cabeza con tristeza.

—Me gustaría poder entrar en la redacción. Tengo que hacer algunas llamadas telefónicas. Conferencias internacionales. París, Kenia, Tokio…

—¿Por qué Tokio? —preguntó Moberg—. Allí pueden matarte…

—Querrás decir que allí pueden matarte a ti —respondió Schwartz—. Yo no me meto en los asuntos ajenos.

Moberg sacudió la cabeza.

—Tengo amigos en Tokio. Y tú jamás harás amigos en ninguna parte; eres demasiado estúpido.

—¡Sucio borracho! —estalló Schwartz, poniéndose en pie de repente—. ¡Una palabra más y te parto la cara!

Moberg rió sin disimulo.

—Te va a dar algo, Schwartz. Te aconsejo que vayas a darte un baño.

Schwartz dio un rápido paso hacia adelante, rodeó la mesa e hizo un gesto como si estuviera lanzando una pelota de béisbol. Moberg podría haberlo esquivado de haber tenido el más mínimo reflejo, pero se limitó a quedarse quieto y cayó hacia atrás por efecto del impacto.

Fue todo un espectáculo. Schwartz se sentía ostensiblemente satisfecho de sí mismo.

—Eso te enseñará a comportarte —masculló, encaminándose hacia la puerta—. Os veré más tarde, chicos —nos dijo a los demás—. No soporto estar cerca de ese borracho.

Moberg sonrió y escupió hacia él.

—Volveré dentro de un rato —nos dijo, levantándose—. Tengo que ver a una mujer en Río Piedras… Necesito pasta.

Sala contempló su marcha mientras movía la cabeza de lado a lado, entristecido.

—He visto mucha gentuza en mi vida, pero éste se lleva la palma.

—Tonterías —dije yo—. Moberg es amigo tuyo. Jamás lo olvides.

 

Aquella misma noche, horas más tarde, fuimos a una recepción al aire libre ofrecida por la Liga del Ron y la Cámara de Comercio de San Juan, en honor del espíritu erudito norteamericano. La casa era de estuco blanco, muy espaciosa y ornada, con un gran jardín en la trasera. Había un centenar de personas, la mayoría de ellas vestidas formalmente. En un extremo del jardín había una larga barra, y me encaminé hacia ella apretando el paso. Donovan ya estaba allí, bebiendo copiosamente. Se abrió la chaqueta con discreción y me enseñó un cuchillo de carnicero encajado en el cinturón.

—Mira —dijo—. Estamos preparados.

¿Preparados?, pensé yo. Preparados ¿para qué? ¿Para cortarle el cuello a Lotterman? El jardín estaba atestado de celebridades adineradas y de estudiantes que disfrutaban de una beca. Vi a Yeamon de pie, apartado del grueso de invitados, rodeando con el brazo el hombro de una chica extraordinariamente guapa. Compartían una gran jarra de ginebra y se reían de forma estrepitosa. Yeamon llevaba unos guantes negros de nailon, lo que interpreté como una señal un tanto ominosa. Santo Dios, pensé, estos cabrones se están pasando de la raya… Yo no quería tener nada que ver en el asunto.

Era una fiesta de campanillas. Había un grupo musical en el porche, tocando una y otra vez Cielito lindo. Le imprimían un absurdo tempo como de vals, y cada vez que la terminaban las parejas que bailaban pedían a gritos que la repitieran. No sé por qué, pero recuerdo este momento tanto o más que otros instantes cruciales que viví en Puerto Rico. Un jardín verde y sensual, rodeado de palmeras y de un muro de ladrillo; una larga barra llena de botellas y hielo, y tras ella un camarero con chaquetilla blanca; una multitud de gente de edad en esmoquin o con vistosos vestidos charlando apaciblemente sobre el césped… Una cálida noche caribeña, en la que el tiempo discurría despacio y a una distancia respetuosa.

Sentí una mano sobre el brazo. Era Sala.

—Lotterman está por ahí —dijo—. Vamos a echarle mano.

En aquel preciso instante oímos un grito estridente. Miré a través de la pradera de césped y vi una especie de revuelo. Se oyó otro grito y reconocí la voz de Moberg, que gritaba:

—¡Eh, cuidado…! Cuidado…! ¡Ehhh…!

Llegué justo a tiempo para verle levantarse del suelo. Lotterman estaba de pie junto a él, agitando el puño.

—¡Asqueroso borracho! —le gritaba—. ¡Has intentado matarme!

Moberg se levantó despacio del suelo y se sacudió la ropa.

—Merece morir… —masculló—. Morir como una rata, que es lo que es…

Lotterman estaba temblando, y su cara tenía una tonalidad rojo oscuro. Dio un paso rápido hacia Moberg y volvió a golpearle en la cara, derribándolo contra un grupo de invitados que trataba de apartarse de la pelea. Oí risas a mi lado, y una voz que decía:

—Uno de los chicos de Ed ha intentado darle un sablazo de no sé cuánto. Mira, mira cómo lo está poniendo en su sitio…

Lotterman gritaba incoherencias y daba empellones a Moberg, que pedía ayuda a gritos mientras reculaba más y más a través del grupo de mirones. En un momento dado fue a tropezar contra Yeamon, que venía en dirección contraria. Yeamon lo apartó a un lado de un empujón y le gritó algo a Lotterman. Lo único que alcancé a oír fue: «Y ahora…»

Vi cómo la cara de Lotterman se quedaba petrificada. Aún seguía inmóvil y derecho como un poste cuando Yeamon le asestó un puñetazo entre ambos ojos que lo hizo retroceder unos dos metros. Lotterman se tambaleó como un títere durante unos segundos, y acto seguido cayó sobre la yerba sangrando por las orejas y los ojos. Entonces, por el rabillo del ojo, vi que una forma oscura venía como un rayo a través del jardín y caía sobre el grupo como una bala de cañón. Todo el mundo cayó a tierra. Donovan se levantó al instante con una sonrisa de loco en el semblante, y agarró de la cabeza a un hombre y lo aplastó de lado contra un árbol. Yeamon sacó a rastras a Lotterman de debajo de otro tipo que lo estaba protegiendo y empezó a pegarle como si fuera un punching-ball.

La gente, presa del pánico, huía a la desbandada.

—¡Llamen a la policía! —gritó alguien.

Una señora anciana y arrugada, con un vestido sin tirantes, pasó junto a mí dando tumbos y gritando:

—¡Llevadme a casa! ¡Llevadme a casa! ¡Tengo miedo!

Fui escabulléndome entre los grupos de invitados, tratando de atraer la menor atención posible. Cuando llegué a la puerta miré hacia atrás y vi a un grupo de hombres mirando el cuerpo tendido de Lotterman y santiguándose.

—¡Por allí van! —gritó alguien, y miré hacia el sitio donde estaba señalando, situado al fondo del jardín. Hubo una agitación entre los arbustos, y se oyó el ruido de unas ramas que se rompían, y al cabo vi a Donovan y a Yeamon trepando por el muro.

Un hombre subió corriendo las escaleras de la casa y entró en el jardín.

—¡Han escapado! —gritó—. ¡Que alguien llame a la policía! ¡Voy tras ellos!

Me deslicé por la verja de la entrada y corrí por la acera hacia mi coche. Me pareció oír una scooter en algún punto cercano, pero no podía estar seguro de que fuera la de Yeamon. Decidí ir directamente al Patio de Al, donde contaría que había logrado zafarme de mis aguerridos colegas y me había ido al Flamboyan Lounge a tomarme unas cervezas en paz. Era una coartada sin demasiada consistencia, porque seguramente todo el mundo me había visto en el momento álgido de la fiesta, pero no me quedaba otra opción.

Llevaba en el Patio de Al aproximadamente un cuarto de hora cuando vi llegar a Sala. Se acercó trémulo a mi mesa, y dijo en un sonoro susurro:

—¡Oye! He venido conduciendo como un demonio por toda la ciudad. No sabía adónde ir.

Miró a su alrededor para cerciorarse de que no había nadie más en el patio.

Solté una carcajada y me eché hacia atrás en la silla.

—Vaya lío… —dije.

—¿Lío? —dijo Sala—. ¿No has oído lo que ha pasado? A Lotterman le ha dado un ataque al corazón. Y ha muerto.

Me incliné hacia él.

—¿Dónde has oído eso?

—Estaba allí cuando se lo ha llevado la ambulancia —explicó—. Tendrías que haber visto la que se ha armado… Mujeres chillando, polis por todas partes… Se han llevado a Moberg. —Encendió un cigarrillo—. Sabes muy bien que aún estamos bajo fianza… Estamos perdidos.

Las luces de mi apartamento estaban encendidas, y al subir apresuradamente las escaleras oí el agua de la ducha. La puerta del cuarto de baño estaba cerrada y la abrí de un empujón: la cortina se corrió con brusquedad y Yeamon asomó la cabeza.

—¿Kemp? —dijo, mirándome a través del vaho—. ¿Quién diablos eres?

—¡Jodido Yeamon! —grité—. ¿Cómo has entrado?

—Te dejaste una ventana abierta. Tendré que pasar aquí toda la noche… La scooter se ha quedado sin luces.

—¡Maldito imbécil! —le espeté—. Podrían endilgarte la muerte de Lotterman… Ha tenido un ataque al corazón. ¡Ha muerto!

Saltó fuera de la ducha y se arrolló la toalla a la cintura.

—Dios mío —dijo—. Será mejor que desaparezca.

—¿Dónde está Donovan? —dije—. También le buscan a él.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé. Nos dimos contra un coche aparcado con la scooter. Me ha dicho que se iba al aeropuerto.

Miré mi reloj de pulsera. Eran casi las once y media.

—¿Dónde has dejado la scooter? —le pregunté.

Hizo un gesto en dirección a la trasera del edificio.

—Ahí a la vuelta. Ha sido jodido de verdad, llegar hasta aquí sin luces…

Solté un bufido.

—¡Dios…, esto me va a costar la cárcel…! Vístete enseguida. Te vas ahora mismo.

Apenas se tardaban diez minutos en llegar al aeropuerto, pero nada más salir nos vimos inmersos en una tormenta tropical. Paramos para subir la capota, pero cuando terminamos de encajarla estábamos empapados de pies a cabeza.

Era una lluvia cegadora. Golpeaba contra la lona, unos centímetros por encima de mi cabeza, y a nuestros pies las ruedas silbaban sobre el asfalto húmedo.

Dejamos la autopista y enfilamos la larga carretera del aeropuerto. Nos hallábamos a medio camino de la terminal cuando miré hacia mi izquierda y vi un gran avión de la Pan Am deslizándose por la pista. Me pareció ver la cara de Donovan en una de las ventanillas, sonriendo de oreja a oreja y haciéndonos señas mientras el avión llegaba al final de la pista, se alzaba en el aire y pasaba con gran estruendo por encima de nuestras cabezas (un enorme monstruo alado lleno de gente y de luces, rumbo a Nueva York…). Paré el motor y nos quedamos mirando cómo se elevaba y daba un brusco giro por encima de las palmeras. Siguió ascendiendo en el cielo, sobre el mar, hasta que al cabo no fue sino una diminuta mota roja en un firmamento de estrellas.

—Bien —dije—. Allá va…

Yeamon se quedó mirándolo fijamente.

—¿Es el último?

—Sí —dije—. El siguiente vuelo es a las nueve y media de la mañana.

Transcurrieron unos segundos, y Yeamon dijo:

—Bien, supongo que tenemos que volver…

Le miré.

—¿Volver? ¿Adónde? —dije—. Será mejor que pienses que ya es mañana por la mañana y que acabas de llegar al aeropuerto…

Se quedó contemplando la lluvia, y echó una mirada a su alrededor con aire nervioso.

—Maldita sea, tengo que salir de esta isla como sea… Eso es lo que tengo que hacer.

Pensé durante un momento, y recordé el ferry de Fajardo a Saint Thomas. Tenía idea de que salía todos los días a eso de las ocho de la mañana. Decidimos que le llevaría hasta allí y que pasaría la noche en el Grand Hotel, en una habitación barata. A partir de entonces se vería abandonado a su suerte: yo ya tenía mis propios problemas.

Había unos sesenta kilómetros hasta Fajardo, pero la carretera era buena y no teníamos prisa, así que conduje con tranquilidad, sin forzar la marcha. La lluvia había cesado y la noche olía a fresco. Bajamos la capota y nos fuimos pasando la botella de ron que llevaba en la guantera.

—Maldita sea —dijo Yeamon al rato—. Odio tener que irme a Sudamérica con un traje y cien dólares por toda pertenencia.

Se echó hacia atrás en el asiento y rompió a llorar. Oí el ruido de las olas a unos centenares de metros a la izquierda de la carretera. A la derecha veía el pico de El Yunque, una silueta negra recortada contra un cielo amenazador.

Era casi la una y media cuando llegamos al final de la autopista y tomamos la carretera hacia Fajardo. La ciudad estaba oscura y no había un alma en las calles. Rodeamos la plaza vacía y nos dirigimos hacia el muelle del ferry. Había un pequeño hotel a una manzana, y esperé junto al bordillo mientras Yeamon entraba a pedir una habitación.

Al cabo de unos minutos salió y montó en el coche.

—Bien —dijo con voz queda—. Todo en orden. El ferry sale a las ocho de la mañana.

Parecía querer quedarse allí sentado un rato, así que encendí un cigarrillo y traté de relajarme. La ciudad estaba tan silenciosa que cada sonido que hacíamos parecía peligrosamente amplificado. En un momento dado, cuando me la estaba pasando Yeamon, la botella de ron chocó contra el volante. Di un respingo, alarmado, como si hubiera oído un disparo.

Yeamon rió sin ruido.

—Tranquilo, Kemp. No tienes por qué preocuparte.

No estaba preocupado, sino espantado. Había algo harto oscuro en todo aquel asunto, como si Dios, en un ataque de asco, hubiera decidido barrernos de la faz de la tierra. Todas nuestras estructuras se estaban viniendo abajo. Me daba la sensación de que apenas habían pasado unas horas desde que había desayunado con Chenault en la soleada paz de mi apartamento. Pero luego me había adentrado en el día y me había sumergido de cabeza en una orgía de gritos y rotura de cristales, e incluso en un homicidio. Ahora todo estaba terminando tan absurdamente como había empezado. Todo había pasado ya, y yo tenía la certeza de que era así porque Yeamon estaba a punto de marcharse. Puede que aún se armara algo de alboroto tras su marcha, pero sería ya un revuelo «ortodoxo», ese tipo de revuelo con el que un hombre puede enfrentarse, ese tipo de revuelo del que un hombre puede incluso hacer caso omiso, en lugar de esas exasperantes erupciones que lo engullen a uno de pronto y lo zarandean como a un sapo en aguas turbulentas.

No lograba recordar dónde había empezado todo realmente, pero acababa allí en Fajardo, un pequeño punto oscuro en el mapa que parecía el fin del mundo. Yeamon iba a seguir hacia adelante, y yo iba a retroceder. Era decididamente el fin de algo, aunque no supiera muy bien de qué.

Encendí un cigarrillo y pensé en otra gente, y me pregunté qué estarían haciendo en aquel momento mientras yo estaba en aquella calle oscura de Fajardo, bebiendo ron de una botella, en compañía de un hombre que al día siguiente sería perseguido por la muerte de un semejante.

Yeamon me pasó la botella y se bajó del coche.

—Bueno, ya te veré por ahí, Paul… Dios sabe dónde.

Me incliné sobre el asiento del acompañante y le tendí la mano.

—Seguramente en Nueva York —dije.

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte? —me preguntó.

—No mucho —respondí.

Me dio un último apretón de manos.

—Muy bien, Kemp —dijo con una sonrisa—. Muchísimas gracias por todo… Te has portado como un campeón.

—Qué va… —dije, haciendo girar la llave de contacto—. Todos somos campeones cuando estamos borrachos.

—Nadie está borracho —dijo él.

—Yo lo estoy —dije—. Si no, te habría entregado.

—Qué cojones… —replicó él.

Metí la primera.

—Bien, Yeamon… Buena suerte.

—Sí… —dijo mientras el coche se ponía en marcha—. Y buena suerte a ti también.

Tuve que ir hasta el final de la calle para dar la vuelta, y al volver pasé junto a él y me despedí con la mano. Le vi echar a andar hacia el muelle del ferry, y cuando llegué a la esquina me detuve y me quedé allí quieto para ver qué hacía. Era la última vez que lo vería, y la recuerdo con absoluta nitidez. Caminó hasta el muelle y se quedó muy cerca del poste de madera de una farola, y se puso a mirar el mar. Único ser viviente en una ciudad muerta del Caribe: una figura alta con un traje arrugado de Palm Beach, su único traje, ahora lleno de suciedad y de manchas de césped, con los bolsillos abultados, de pie, solo, en un muelle del fin del mundo, engolfado en sus propios pensamientos. Volví a despedirme con la mano, pero no me veía porque me estaba dando la espalda. Di dos bocinazos rápidos y apreté el acelerador hacia la salida de Fajardo.


21

Camino del apartamento, paré un momento para comprar las primeras ediciones de los periódicos. Me quedé anonadado al ver a Yeamon en primera plana de El Diario, bajo un gran titular que rezaba: «Muerto en Río Piedras.» La imagen estaba sacada de la foto de nosotros tres en la cárcel, el día en que nos detuvieron y apalearon. Bien, pensé. Se acabó. Es el final.

Conduje hasta el apartamento y llamé a la Pan Am a fin de reservar una plaza para el vuelo de la mañana. Luego hice las maletas. Lo metí todo mezclado —ropa, libros, un gran álbum de recortes de mis trabajos en el News…— en dos bolsas marineras. Las dejé en un rincón y puse la máquina de escribir y mis cosas de afeitar encima. Y eso era todo: mis bienes terrenales, los exiguos frutos de diez años de odisea que empezaban a asemejarse ya a una causa perdida. Cuando salía del apartamento me acordé de llevarme una botella de Ron Superior para Chenault.

Aún me quedaban tres horas, y necesitaba cambiar un cheque de viaje. Sabía que podía cambiarlo en el Patio de Al, pero era quizás el lugar donde la policía me estaba esperando en aquel momento. Decidí arriesgarme y atravesé con sumo cuidado Condado, crucé el paso elevado y me adentré en la dormida Ciudad Vieja.

En el Patio de Al no había nadie salvo Sala, que estaba sentado a una de las mesas. Cuando se percató de que alguien se acercaba alzó la vista y me miró.

—Kemp… —dijo—. Tengo la sensación de tener unos cien años…

—¿Y cuántos tienes? —dije—. ¿Treinta? ¿Treinta y uno?

—Treinta —dijo con rapidez—. Cumplí treinta el mes pasado.

—Dios… —dije—. Pues imagina lo viejo que tengo que sentirme yo, que tengo casi treinta y dos.

Sacudió la cabeza.

—Jamás pensé que viviría hasta los treinta. No sé por qué, pero el caso es que siempre creí que no llegaría a cumplirlos.

Sonreí.

—No sé si yo pensaba llegar o no… Creo que nunca me paré a pensarlo.

—Bueno —dijo—. Espero con toda el alma no llegar a los cuarenta… No sabría qué diablos hacer conmigo mismo.

—A lo mejor sí… —dije—. Hemos pasado lo peor, Robert. Aunque lo que viene pueda ponerse feo de verdad…

Sala se echó hacia atrás en la silla y no respondió. Casi había amanecido, pero Nelson Otto seguía aún con los dedos sobre el teclado del piano. La canción era Laura, y las tristes notas vagaban por el aire y llegaban al patio y quedaban suspendidas de los árboles como pájaros demasiado cansados para volar. Era una noche calurosa, sin apenas brisa, pero yo sentía un sudor frío en el cuero cabelludo. A falta de algo mejor que hacer, me puse a estudiar una quemadura de cigarrillo que me había descubierto en la manga de la camisa oxford azul.

Sala pidió más bebida y Sweep trajo cuatro vasos de ron, y dijo que corrían por cuenta de la casa. Le dimos las gracias, y nos quedamos media hora más allí sentados, sin decir nada. A lo lejos, abajo, se oía el lento sonido metálico de la campana de un barco a medida que éste se iba aproximando al muelle, y en algún punto de la ciudad una motocicleta atronaba por alguna calleja estrecha, enviando un eco colina arriba hasta la calle O’Leary. En la casa de al lado se alzaban y acallaban unas voces, y de un bar de más abajo de la calle llegaba el sonido ronco de una máquina de discos. Sonidos de la noche de San Juan, sonidos que iban de un lado a otro de la ciudad a través de capas de aire húmedo; sonidos de vida y movimiento, de gente que se aprestaba para las cosas y de gente que tiraba la toalla, sonidos de esperanza y sonidos de perseverancia, y, detrás de todos ellos, el tictac callado y mortecino de un millar de relojes famélicos, el sonido solitario del paso del tiempo en la larga noche del Caribe.


NOTAS

1 En español en el original. (N. del T.)

2 En español en el original. (N. del T.)

3 Conrad Hilton: fundador de la cadena Hilton. (N. del T.)

4 De estilo Ivy League, el exclusivo grupo de universidades de la Costa Este norteamericana (N. del T.)

5 En español en el original. (N. del T.)

6 En español en el original. (N. del T.)

7 Joseph Force Crater, juez del Tribunal Supremo de Nueva York, misteriosamente desaparecido en 1930 cuando estaba acusado por prevaricación. Su cuerpo no fue hallado jamás y su muerte se anunció oficialmente en 1937. (N. del T.)

8 En español en el original. (N. del T.)

9 En español en el original. (N. del T.)

10 Young Men’s Christian Association (Asociación Cristiana de Jóvenes Varones). Por extensión, albergue de esta Asociación. (N. del T.)

11 Juez del Tribunal Supremo, historiador legal y filósofo norteamericano apodado «El gran disidente». (N. del T.)

12 En español en el original. (N. del T.)

13 En español en el original, ésta y las anteriores palabras en cursiva. (N. del T.)

14 En español en el original. (N. del T.)

15 En español en el original. (N. del T.)

16 Medida de capacidad que en Estados Unidos equivale a 3,78 litros. (N. del T.)

17 Ésta y siguientes frases en cursiva, en español en el original. (N. del T.)
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